序章
第一部分
  一切的开端
  正式决定
  主角登场
  初来乍到
  我与狗狗的距离
  培训之旅
  一波三折
  刻板印象
  享受混乱
  特殊的生日礼物
  狂飙猛进
  特蕾普托公园
  艰难的决定
第二部分
  洪流之下
  狗狗的瑞士之旅
  是因为爱，还是睾丸激素？
  看病记
  新旧交锋
  风流韵事
  托奇的困扰
第三部分
  对野性的向往
  乡下的闭关时光
  成为更好的人

    谁能想到，我容易紧张、焦虑的毛病竟然被一只狗治愈了。
    当我的哥哥听说我想养狗时，他忍不住揶揄道：“你？养狗？”我们俩成长于20世纪七八十年代，时代在我们的身上留下了深深的烙印。在我们长大的小镇上，花园是一片拥有丰富动植物的土壤，但是，当时的我却认为，一座理想的花园应该配备有精致的屏风，有裸露的混凝土板，有玫瑰和常青树，当然，还要有由许多花坛合围成的边界，以及大片空旷的土地。那时候，我觉得户外活动就是各种体育运动或娱乐表演，要不然就是坐车途中看看高速公路上的绿色植物。父亲称我们兄妹是唯物主义者，现在回想起来，他说得真没错。
    哥哥比我大两岁，他和我在动物的问题上都持保留态度。记得我8岁那年，父亲的一位同事是大学里的一名医生，他让我们挑选两只实验室的老鼠来养。我们确实去挑了，并且还给它们分别起名为“小胖”和“笨笨”，但热乎劲儿一过，我们就失去了兴趣，很快又把它们送回了实验室。对我来说，实验室里刺鼻的气味留下的印象可比那两只老鼠要深。几年后，我养了一只叫“小胖子”的豚鼠，这次我投入的感情更多了一些。“小胖子”的皮毛呈灰褐色，带有螺纹，性格非常活泼。每隔几周，我就会去木匠那儿取一袋木屑，认真地帮它清理小窝。但某天早上，“小胖子”躺在木屑上一动不动了，不知是否因为我喂了它太多食物才导致了悲剧。
    很多年过去，当我在一次治疗中提到我想买一只狗时，我的整骨医生立刻皱起了眉。她告诉我，她养过一只边牧，为了狗狗能度过适应期，她还请了几周的假守在家里。她对我说：“养狗意味着一个严肃的承诺，你确定想要承担这样重大的责任吗？”不，我确实还没想好。
    我出生于1964年，并逐渐成长为一个擅长理性思维，甚至有些冷漠的都市人。在很长一段时间里，我跟动物、植物都只有理论上的联系，以至于我这方面的常识异常匮乏。我宁愿去看电影，也不愿去逛花园，而我了解动物的途径，基本只有《神犬莱西》（Lassie Come-Home）之类的书籍或是《狮子达科塔里》（Lion Daktari）这样的电视剧。我去动物园的次数屈指可数，也没有张贴过一张可爱猫咪的海报，我一度认定自己不可能从动物身上学到任何东西——它们没有什么可以与我交流的，毕竟它们连人话都不会说。现在想来，我是多么傲慢啊。
    从很多角度看，我都不是养狗的合适人选。我以前一直觉得，孩子或老人更适合养狗，而和他们相比，我要么太年轻，要么太老了。如果我是一名已经退休的女性，一周内会有不少时间可以散散步，或者是跟狗玩扔球的游戏，但是作为一名有着两个青春期孩子的职场妈妈，我可没空理会这些。先生和我都是记者，需要经常出差，在如此忙碌的生活中，我们似乎不可能再有闲心养一只狗的。一想到自己有一天会一边拎着一堆狗罐头，一边打电话预约兽医，顺便还要清理狗狗制造的污垢，我就感到压力重重。尽管我时常觉得自己被时间推着走，每天疲于奔命，但对于现有生活的状况，我还是挺满意的。
    P6-8