寸草春晖
  看望
  去看妈妈
  67号的妈妈
  小脚奶奶
  另一个奶奶
成长滋味
  邮票
  课堂
  流泪双桨
飞进时光
  十三岁的故事
  扫地人
  快递
  童话
心海涛声
  隔了那么久的一首诗
  终究还是诗
  散文

    看望
    十六岁那年夏天，家里收到一份电报，我接过一看，是乡下来的。电报上说，舅妈病重，住在芜湖医院。
    我告诉了外婆，外婆说，这怎么办？
    我说，我去芜湖看她吧！
    我十三岁时已经独自去过很远的老家，所以妈妈和外婆都不担心我。
    那时的船票是要提前买的，我没有船票，可是我不想等到明天、后天再去，就带了两件衣服和妈妈给我的钱，直接乘车去十六铺码头。我竟然很顺利地就买到了当天晚上的四等舱船票，上了船，开始了探望舅妈的故事。
    我如果告诉你，电报上根本没有说舅妈住在芜湖的哪家医院，你也许会觉得有点儿好玩。
    如果我接着告诉你，我问外婆和妈妈，舅妈叫什么名字，她们竟然互相问，咦，她叫什么名字？她们都不知道她叫什么名字……那么你是不是觉得有点儿滑稽，而且有点儿荒唐？
    可是事情的确就是这样好玩、滑稽、荒唐。
    我第二天夜里到芜湖。我熟悉芜湖的中山码头。外婆带我和妹妹乘过很多次船，外婆称这种船为大轮，从上海十六铺码头到芜湖中山码头。码头上依旧有人在卖洗脸水和冬瓜汤。脸盆里盛了小半盆清水，盆沿上搭块毛巾，洗一洗脸五分钱。大的蓝边碗里是冬瓜汤，也是五分钱。
    ……
    去看妈妈
    每次去看妈妈，都要到“凯司令”买奶油蛋糕。她喜欢奶油蛋糕，九十岁了，身体不好，躺在床上。我把蛋糕递给她，她看看，说：“是‘凯司令’的。”她记性不好了，但眼睛好。记不住刚才的事情了，记得住很久以前的事。但是，她记得住刚才的蛋糕是奶油蛋糕，而且是“凯司令”的。
    她记得住以前的很多事情，也记得住年三十。所以，我每一次去，她都要问：“今天是年三十吗？”
    我说：“今天不是年三十，年三十还早呢！”
    甚至在很热的夏天，她也会问：“今天是年三十吗？”
    我告诉她，今天不是年三十。
    她过一会儿又继续问，今天是年三十吗？
    我外婆到了老的时候，也总是要说年三十。年三十热闹，要准备很多菜，一家人在一起，围着桌子吃饭。人老了，是那么喜欢热闹，喜欢一家人在一起；人老了，寂寞得只想过年了，只有家了。而年轻的时候，只有外面，只有工作。我也是越来越读懂那棵《爱心树》了，每一次那个孩子到大树面前来，大树都开心得浑身发抖，枝条不停地摇摆，树叶窸窸窣窣。
    ……
    67号的妈妈
    叶妈妈家住在院子里的67号。她不上班，叶爸爸一个人上班就可以把一家人养得舒舒服服，他们家只有三个人，女儿叫小节。
    所以叶妈妈就在院子里当了居民小组长。还有一个小组长叫彭妈妈。那时真会选小组长，因为这两个妈妈都教养特别好，说话轻语悄声，笑容温和，那个年代这一个不起眼的社会职务，应该是没有工资的吧，却有蛮体面的位置，大家都服呢，都尊敬地当回事，所以她们指派打扫卫生，每家都会说“好的好的”。这两个妈妈的眼睛里其实也是会闪出些厉色的，但那时还未等闪出厉色，事情已经顺风而去、日丽风和。那个年代，当居民小组长真是挺好，叶妈妈、彭妈妈的生活里一定天天都是喜悦和蓝天白云。温和地为人做事，被更温和地敬重，这应当是一个真实的文明群体的大指标。
    我们小孩也敬重她们，见着一定会喊：“叶妈妈！彭妈妈！”因为大人们都这么喊，喊得真真切切，笑容满面。
    像我妹妹那样还很小的时候，她不会喊，因为她还不知道敬重。我每天下午要走到临青路幼儿园去接妹妹，牵着她的手走回家。叶妈妈看见了会说：“接妹妹回家啦？”
    那一回看见了，叶妈妈又说：“接妹妹回家啦？”
    妹妹伸出一只手，摊开了，说：“饼干！”
    ……