冷酷的等式
  [美]汤姆·戈德温/著
  宝树/译
追赶太阳
  [美]杰弗里·A.兰迪斯/著
  罗妍莉/译
怪星
  [英]H.G.威尔斯/著
  罗妍莉/译
背渊心悦
  [美]莎拉·平斯克/著
  罗妍莉/译
冰
  [加]里奇·拉尔森/著
  傅临春/译
一跃万丈
  [美]杰伊·沃克海瑟/著
  何锐/译
有客自南方来
  韩松/著
圆周率
  赵佳铭/著
托卡马克兄弟
  七格/著
一骑绝尘
  张帆/著

    冷酷的等式
    [美]汤姆·戈德温/著
    宝树/译
    他并不是孤身一人。
    向他指出这一事实的，是他前方控制面板表盘上的白色指针。控制室内只有他一个人，除了引擎的嗡嗡声外，别无其他声响。但白色指针移动了。当这艘小飞船从“星尘号”发射出去的时候，指针指向零。现在，一个小时以后，它爬高了。它显示出，在房间另一头的补给柜内，有个辐射出热量的物体。
    这只可能是一种物体——一个活着的、人类的躯体。
    他在飞行员座椅上向后靠去，缓慢地深吸了一口气，思考着他必须要去做的事。他是一名紧急派遣飞船的飞行员，很久以前对于死亡的场景便已泰然处之，也深谙如何用没有情绪的客观目光去看待另一个人的死亡。此刻他没有别的选择，但要让他穿过房间，冷静而有意识地夺走一个从未谋面的人的生命，也还是需要一点点时间去准备的。
    当然，他会去做的。这是法律，清楚明白地记载在《星际法规》第八章第50条中：“任何未经允许进入急遣船中的乘客，被发现后该机执行人员应立即将之抛出。”
    这是法律。不允许上诉。
    这条法律是针对太空边疆的特殊环境而特别制定的。超空间引擎的发展让人类加快了在银河系内的扩张，当人们散落在辽阔的边疆时，和孤立的新建殖民地以及探险队的联系便成了问题。地球人通过努力造出了巨大的超空间巡航舰，但时间太长，耗费也昂贵，结果数量有限，很多小殖民地都没有。巡航舰把殖民者带到新世界去并定期来回，按照严密的日程表运行，但是它们无法停下来，转去拜访那些本来安排在其他时候访问的殖民地——这样的耽搁会摧毁整个行程，并可能会给地球与新世界之间复杂的彼此依赖关系带来致命的打击。
    某个原先没有安排通航行程的世界，若有紧急情况发生，地球方面就要想办法运去补给或支援，这种方法就是派出紧急派遣飞船。这种飞船体积小巧，而且可以折叠，在巡航舰的货舱内只占有很小的空间。它们以轻金属和塑料制成，靠燃料耗费相对较少的小火箭引擎驱动。每一艘巡航舰都带有四艘急遣船，当巡航舰收到请求援助的信号后，就会进入常态空间，把一艘带有补给和人员的急遣船发射出去，然后再次进入超空间，继续其航程。
    巡航舰通过核转化器获取能量，而非使用液体火箭燃料。但核转化器太大也太复杂了，无法安装在急遣船上。因此巡航舰只能同时携带着笨重而有限的液体火箭燃料。巡航舰的计算机会算出每一艘急遣船所需燃料的精确数量。航线的坐标、急遣船的质量、飞行员和货物的重量都会纳入计算，其结果非常精确，毫厘不差，不会忽略急遣船上的任何东西。
    P1-3