张宗子的热闹和冷寂（代前言）
狂欢与包容
  ——《西湖七月半》新论
看雪情结与经典翻转
  ——《湖心亭看雪》的另一种读法
往事的安放与书写
  ——读《梦忆序》
夜航船中的知识和学问
  ——读《夜航船序》
与古代经典的邂逅相遇
  ——读《四书遇序》
明末清初越中士人饮食观念的自省
  ——从王思任《五簋斋铭》到张岱《戒杀诗》
兰香与时尚
  ——《闵老子茶》中的茶艺和茶道
清初饮茶的经济学和美学
  ——《见日铸佳茶不能买喫之而已》发微
舟中人：细读张岱
一座最懂昆曲的城市
  ——读《虎丘中秋夜》
空间的诗意和园亭记的章法
  ——《于园》细读
市井艺人的诗意
  ——《柳敬亭说书》的文化形态探析
明末江南家乐班主素描
  ——《朱云崃女戏》笺证
真实的尺度和传记的新境界
  ——读《家传》《附传》《五异人传》
晚明越中文人的心灵文本
  ——徐渭《自为墓志铭》和张岱《自为墓志铭》对读
被写入史书的李贽
  ——读《石匮书·李贽列传》
观照西方文化的立场和思维
  ——读《石匮书·利玛窦列传》
热闹和苍凉
  ——《扬州瘦马》的人性之思
后记

    狂欢与包容——《西湖七月半》新论
    《西湖七月半》是张岱的散文名篇，自20世纪30年代以来被选入各种古代散文选本和大学文科教材，应该算是张岱影响最大的作品之一。《西湖七月半》的笔调轻松、幽默，读者会饶有兴趣地跟随张岱的叙述去感受西湖七月半的热闹喧闹。如何理解《西湖七月半》所叙写的内容和表达的旨趣？朱东润主编《中国历代文学作品选》下篇第一册此文的解题说：
    本文介绍了当时杭州人七月半游西湖的盛况，而且生动、形象地描绘了封建士大夫和所谓风雅之士的庸俗丑态。不过，作者所自诩的那种高雅生活，也还是封建文人自命清高的情调。
    这样的评说带有鲜明的20世纪60年代初的意识形态痕迹，对士大夫和包括作者在内的风雅之士持批评态度。由于这套教材的巨大影响力，这段评说成为多年来解读鉴赏《西湖七月半》的基调。直到20世纪90年代，情形才有所改变，《西湖七月半》被徐中玉、齐森华主编《大学语文》第七版、第八版选入，文后的“提示”说：
    本文描述了明末杭州人七月半游西湖的盛况，以简练的文笔，重现了当时的西湖风光和世风民习；并通过对各类游客看月情态的描摹刻画，嘲讽了达官显贵附庸风雅的丑态和市井百姓赶凑热闹的俗气，标举文人雅士清高拔俗的情趣。褒贬不尽妥当，但立意颇为别致。
    文章虽有讽世藐俗的情趣、旨意，但也流露出一种近俗倾向。与唐宋时期类似记游之作相比，张岱此文不再是目下无尘，而是颇有兴味地观察各类“俗人”的不同情态，具体描述其举止行动，表现出对“俗人”“世俗”的某种关注。这显然是晚明勃兴的市民文化的投影。
    从雅俗对立的立场阐释文章内容，又从作者的创作态度指出此文的“近俗倾向”，是解说此文较大的进步，但“讽世藐俗”和“近俗倾向”呈现对立紧张的关系，这样的解说仍然显得不够圆融，有着内在的矛盾。如何来理解《西湖七月半》的内容和作者的立场，张岱在这篇文章里要表达什么样的精神？我们还是要回归晚明时代的文化和文学语境。
    农历七月十五，是中国民间的“鬼节”，称为中元节，佛教在这一天举行盂兰盆会，源于上古时代的秋祭习俗，唐宋以后，中元节俗的三大主干内容是祀先、礼佛、敬道。吴自牧《梦粱录》卷四描述南宋时杭州的七月十五日节俗说：
    其日又值中元地官赦罪之辰，诸宫观设普度醮，与士庶祭拔。宗亲贵家有力者，于家设醮饭僧荐悼，或拔孤魂。僧寺亦于此日建盂兰盆会，率施主钱米，与之荐亡……此日都城之人，有就家享祀者，或往坟所拜扫者……后殿赐钱，差内侍往龙山放江灯万盏。
    《武林旧事》卷三也有类似的记述，特别提到“而人家亦以此日祀先，例用新米、新酱、冥衣、时果、彩段、面棋，而茹素者几十八九，屠门为之罢市焉”。这样的中元节俗在后代延续下来，到明代万历以后，出现了一些新的节俗内容。
    万历年间，杭州文人在中元节前后于西湖赏月逐渐成为风尚。《快雪堂日记》是晚明文人冯梦祯万历十五年（1587）至三十三年（1605）在西湖生活的日记，书中有多处记述七月十五日赏月事，如：
    万历十五年七月十五：赴潘景升湖上约。同雪浪、月音两上人，徐茂吴，陈季象，刘姬，茂吴留宿湖上，而余失赍卧具，独归。是夜，月色甚胜。
    万历二十七年七月十五：晴。赴许裕甫夜湖之约。早多应酬，禺中始得出城，饭于大佛僧舍。下午登舟。初夜，月边有云气，乍离乍合。夜半，月甚佳。游舫亦多徘徊二桥新堤，铺茵杂坐，意趣甚高，惜主人惜酒耳。坐有歌姬二，超宗婿、骥儿侍，遂至达旦。
    万历二十八年七月十五：晴。湖中游衍竟日，俞羡长、王问琴共之，有歌者张姬、骥儿侍，遇风雨于湖南，夜月佳甚。回舟至陆祠，游船甚多，歌吹聒耳。三鼓余就寝，张姬先行。
    万历三十一年七月十五：间晴，雨，夜阴霾不开，风雨时作，河灯不时放。桂舟馆内人，而处群姬于小舟，颇不适意。夜半后，俱宿孤山庄。
    万历三十二年七月十五：晴，周本音来，叙谈竟日。夜，湖中行者甚盛，舟聚陆祠最多，登楼观之甚快，此犹太平佳观，不知常能保此不？
    从冯梦祯的记述可以窥知万历中后期的中元节，杭州市民和文人喜欢晚上到西湖赏月游玩，有的还在湖中过夜。明代中后期，江南地区商品经济繁荣，市民阶层不断壮大，在扬州、南京、苏州、杭州等大城市里，市民的休闲娱乐活动也蓬勃发展，一些传统节日增添了娱乐的内容，甚至出现全城出动的景象，如扬州的清明节、苏州的中秋节等，这种景象在袁宏道、张岱的笔下都有精彩的描述。杭州自宋代以来就是江南的繁华都市，王士性记述晚明时代杭州的社会风气：“杭俗儇巧繁华，恶拘检而乐游旷，大都渐染南渡盘游余习，而山川又足以鼓舞之，然皆勤劬自食，出其余以乐残日。”（《广志绎》卷四）这段话赞赏杭州市民勤劳肯干，在自食其力之余喜好游玩娱乐。对于普通市民来说，游乐是辛苦劳作的补充，是维持正常生活必不可少的环节。对于刚刚经历酷暑炙烤的杭州市民来说，七月十五日西湖上空的月亮和西湖的荷风都是无比惬意的，这一天晚上倾城出动也就不足为怪了。
    自古湖光月色，皆为文人雅士所有，似乎没有俗人的份儿。然而晚明的情形并非如此，清雅的湖山涌进众多的市民俗客，他们呼群结伴，带着酒肴零食，一边大快朵颐，一边看戏听曲，而江山风月原来的主人——文人雅士又当作何消遣呢？有的文人显然不能适应这样的变化，画家李流芳可为代表。
    P2-7