Section 1 话语描摹的明天
  袁长庚：明天请回答
  崔庆龙：一句话的力量
  关于明天，他们说
Section 2 对话，聊聊当下
  严飞x王小伟：以日常着陆
  张春x张怡微：我们是自由的个体，却又如此亲密
  徐英瑾x董晨宇：我们与技术的距离
  鸟鸟x梁彦增：人生是一场无限游戏
Section 3 生活的注脚
  张定浩：诗歌不能使任何事情发生
  郭小寒：未来的回响
  进入我生活的台词
  书店人想对明天说
  给生活的摘录
  专栏 about热水频道
  给明天的一朵云
  我们最近聊了什么？
别册 给未来的答案之书

    这些年来我常常参加一些与青年议题相关的座谈交流活动，无论活动具体的内容为何，到了观众提问环节，总有人让我谈谈有什么“面对明天”的建议。按照我的理解，讨论到了“未来”的层面，回答者应该有对人生或世界的彻悟，而我虽然人到中年，但距离这样的修行还差得很远。有时候左右推脱不过，只能就着当时的话头稍微说两句，事后想起自己的胡诌，难免懊悔。
    曾经从布痕瓦尔德集中营的屠刀下幸存的奥地利哲学家让·埃默里，在《变老的哲学》里有一个意味深长的判断。他说在所谓“年轻”时，我们常常可以把时间问题转化为空间问题。比如一个刚毕业的大学生想象未来，其实是在想象自己将在何处过什么样的生活。所以，我理解活动上年轻的朋友们追问我有关未来的建议，其实是想让我帮他们想象某一空间内具体的生活状态，而我的无能，恰恰在于只能给出一些笼统的规划和建议，无法勾画某种理想生活的样貌。有时候，说得越周全，越是难以面对别人赤诚的发问，甚至会显得有些油滑和虚伪。
    因此，要回答有关“明天”的问题，势必让自己保有某种“年轻”的想象力，不甘于既定的轨道和秩序，不沉迷于对经验的墨守。
    想象未来，就是想象某种还没有被实践过的生活方案，甚至想象我们与这个世界的关系有无新的可能。
    有“哲学界猫王”之称的斯洛文尼亚哲学家齐泽克2023年出版了一本很有意思的书——Too Late to Awaken: What Lies Ahead When There Is No Future?，中文可译为《现在觉醒已经晚了——如果没有未来，前路上等待我们的是什么？》。齐泽克的角度一向刁钻，在这本书里，他换了个方式谈论“明天”。比方说，我们已经在无可逆转的生态危机中越陷越深，注定会遭受灭顶之灾，那么在接下来这段走向终点的道路上，反思还有没有意义？
    无独有偶，很多年前，英国著名文学理论家伊格尔顿在《无所乐观的希望》当中也设定了一个类似的立场。伊格尔顿认为，正是因为曾经笼罩在我们头顶的各种“救赎”方案的破产，我们才能够好好谈谈什么是“希望”。在他看来，虚妄的乐观、“明天会更好”这类陈词滥调都不是希望，希望应孕育于某种绝望——“没有什么救世主，也没有神仙皇帝，要创造人类的幸福，只能靠我们自己。”
    两位哲人的思考，有助于我们换个方式重新提问，重新思考一下如何回答有关“明天”的问题。
    工业革命将人类引入了一种崭新的生活状态，这种状态在学术上被称为现代性（modernity）。现代性有很多特征，其中之一是时间感的变化。简单说，现代人相信的是一种线性时间，“光阴似箭”，今天是昨天的明天。马克思在100多年前就看破了这种关于“时间”的问题。工业社会的基本逻辑是生产—出售—获利，是1000元的原料制成的产品卖出1500元的价格。这种不断增值、不断发展的逻辑叠加在线性时间之上，就是“明天会更好”。我们无法让时钟停下来，“明天”总会到来，但是如果这个“明天”没有比今天更多、更好、更强，那么即使我们终将走入其中，也预示着一种失败。换言之，现代人给“明天”设定了一种衡量的标准，在他们看来，一个下滑的、停滞的“明天”是无意义的。
    可以说，现代人之所以会对未来感到焦虑，其实是对某一种特定的未来感到焦虑：如果我辛辛苦苦上了大学，却过得还不如父母一代怎么办？如果我没有抓住当下的机会，错失了能够让自己变现、增值的风口怎么办？如果我现在选的这条路，未来并没有通向“更好”怎么办？作为现代人，我们不可能回头，回头就是退步。我们也不确定未来的方向，因为不确定当下的道路是不是能够抵达那个相对理想的未来。后退不得，前进又有些犹豫，进退维谷之下，“现代”也变得让人不安。
    我们对“明天”有困惑，实际上是我们在当下迷失了，而当未来变得不确定的时候，“过去”也会变得难以言说。因而，一种总体性的无力感笼罩着我们生活的每个角落。
    虽然这是现代人的总体困境，但对于当下的年轻人而言，这又似乎是一个新问题。
    中国是文明绵延数千年的大国，历史上我们的学问和智慧总是指向一个遥远过去的圣人时代，无论当下遭遇何种危机，似乎总有祖先的智慧可作荫蔽。清末面对百年未有之大变局，先行一步的社会精英走出历史的温柔乡，转而想象了一个在未来的光明终点，抵御外侮、独立自主，从种种变法与革命到离我们更近的开放与改革，中国人始终都不曾动摇对未来的信心。然而，这种驱动历史前进的巨大想象力，在新一代青年的身上似乎渐渐有了冷却的趋势。他们的迟疑、犹豫、彷徨，跟“未来”的光和热渐渐衰减有关。这种大历史脉动的变化，表现在家庭层面，就是代际共识的破裂。子女一代认为父母辈的经验已经不再适用，两代人之间关于应该如何度过一生的设想完全不同。父母眼中的子女“身在福中不知福”，子女眼中的父母只是碰巧遇上了历史的红利期，“站着说话不腰疼”。我们对“未来”的困惑，以一种具体而棘手的状态浮现在生活的地平线上，这已经成为一个无可回避的挑战。
    P9-10