《一个陌生女人的来信》陌生女人：爱上他，还是爱上爱情
《安娜·卡列尼娜》安娜：一位贵妇人决心离家出走
《悲惨世界》芳汀：流干泪水，只为偿还一点欢乐
《苔丝》苔丝：以贞洁之名，扼杀一位女性
《白鹿原》田小娥：一首“红颜祸水”的悲壮史诗
《茶花女》玛格丽特：不被信任的爱，注定是一场悲剧
《包法利夫人》艾玛：她既想死，又想去巴黎
《欧也妮·葛朗台》欧也妮：她家财万贯，却一生在还爱情的债
《雷雨》蘩漪：她是一柄犀利的刀，愈爱愈伤
《妻妾成群》颂莲：你的悲喜，不应该握在任何人手里
《羊脂球》羊脂球：人性幽暗时刻，不要主动“出局”
《小妇人》乔：“女人只适合谈情说爱”，我很讨厌这种说法
《简·爱》简·爱：人生所有的幸福，都是自己给的
《使女的故事》奥芙弗雷德：当身体不属于自己，便只是有用的容器
《伊豆的舞女》薰子：保持距离的背后，是不可逾越的社会阶级
《围城》孙柔嘉：困住我们的不是城，而是自己
《骆驼祥子》虎妞：她的悲剧，从嫁给一个不爱她的男人开始
《喜福会》吴菁妹：东亚母女，相互斗争又彼此依恋的一生
《青蛇》小青：在欲望里突围，在顿悟中救赎
《边城》翠翠：守着命运的渡口，却无法摆渡自己的人生
《京华烟云》姚木兰：旧时代对完美女性的幻想
《红高粱》戴凤莲：人生除了生死，其余都是擦伤
《双城记》德发日太太：不原谅他人，也不放过自己
《素食者》金英惠：这辈子，她想活成自己的树

    卑微的圣徒
    陌生女人幼年丧父，和胆小怯懦的母亲过着贫困的生活，邻居也经常欺负母女二人，无依无靠的她，只能默默忍受。
    时间就在这种痛苦又麻木的日子里过去了，直到十三岁那年，陌生女人遇到了影响她一生的人。作家R先生跟她成了邻居。
    生活在阴暗世界里的她，对这个年少有为、家境优渥的作家产生了好奇。一次偶然的机会，她得以进入作家的公寓，看着那一摞摞漂亮的书，便对作家产生了仰慕之情。望着这些书，她想到自己仅有的几本旧书，清楚地意识到作家的世界不是她能轻易涉足的。
    因此，在之后几年的暗恋时光里，女孩只敢从她家门上的一个小孔窥视作家的一举一动。她还会偷偷亲吻作家摸过的门把手，捡起作家扔掉的烟头，在胡同里无数次仰望作家屋里的灯光。而女孩疯狂又压抑的爱慕之心，作家一无所知。
    十六岁那年，女孩母亲改嫁。她不想离开作家，想跪在作家的脚下，求他收留她，哪怕是做个女仆。怀着这种卑微的心理，女孩整夜坐在作家门前，等待作家回来，即使冻得浑身哆嗦，她也咬牙坚持，甚至庆幸寒冷可以让自己保持清醒。
    谁知，她等来的却是带着女人回来的作家。最终，她带着遗憾离开了。
    女孩的继父十分富裕，因此有许多优秀男性追求她，可她都不为所动，固执地过着“苦行僧”般的生活。她沉浸在幻想中，“把自己埋进一个晦暗的、寂寞的世界里，自己折磨自己”。她认为自己必须忠于作家，就像信徒忠于自己的神。
    后来，女孩放弃优渥的生活，拒绝求婚的男性，义无反顾地回到与作家初遇的公寓，日复一日地站在楼下，期待作家能够认出她。此时她成了作家眼里的陌生女人，其古怪的行为，终于得到了作家的关注。她还没来得及高兴，很快便发现作家只是把她当作猎艳对象，根本不记得她。
    她痛恨命运的无情，但出于对作家盲目的爱，还是与他度过了三个夜晚。这一刻，陌生女人完成了对神的献祭，就连未婚先孕这种事，她都觉得是上天的恩赐。因此，她忍痛将孩子生了下来。
    为了更好地抚养孩子，陌生女人主动成为一位贵族的情妇。某天，她陪贵族一起参加舞会，意外地遇到了作家。不出所料，作家仍旧没有认出她。
    充满魅力的陌生女人让作家产生了猎艳的念头。他主动邀请陌生女人共度余夜，陌生女人毫不犹豫地跟他离开了，将供她生活的贵族抛之脑后。
    结局可想而知，仅仅一天，陌生女人又被作家抛弃了。
    陌生女人此前从未跟作家袒露过心意，直到他们的孩子因病去世，自己也身患重病，才鼓起勇气写了人生中第一封，也是唯一一封告白信，把一辈子的痴情写了出来。
    她在信的开头这样写道：“我的一生始终都是属于你的，而对我的一生你却始终毫无所知。”陌生女人在感情里是卑微的，从十三岁第一次见到作家，她便用尽一生去爱这个男人，即便他对她一无所知。
    陌生女人的行为是典型的“卑微的圣徒”，顾名思义，就是爱情里最卑微的追随者。因为卑微，所以她将作家想象成一个完美的人。即使因此体无完肤、人生悲惨，她也依旧觉得作家是遥不可及的存在，越把对方想象得完美，就越卑微，也就越不敢倾诉心声。
    孤独的殉道者
    陌生女人一头扎进恋爱的深渊，用整个人生演好这场独幕剧。为了作家，原本学习并不太认真的她拼命学习，成为全班第一名；知道作家喜欢读书，她熬夜读书，短期内就读了上千本书；知道作家热衷于音乐，她努力练习钢琴；知道作家爱干净，她想尽办法让自己干净利索。
    一个贫苦家庭出身的小女孩，要熬过多少个孤独的夜，拥有多么强大的韧劲儿，才能做到这一步？这一刻，她是幸运的，她成了更好的自己；她又是不幸的，她的优秀并没有得到作家青睐，在作家眼里她就是一个陌生人。她的爱情在孤独中启幕，在漠视中枯萎。
    十六岁前，她不敢靠近作家。十六岁后，她放弃优渥的生活，成为殉道者，带着宗教般的虔诚，一头栽进注定惨淡的命运深渊。
    何为殉道者？对陌生女人来说，就是为了“感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚”的作家斩断通往幸福的路，献祭自己的身体，在屠场般的产房生下孩子，成为有钱人的情妇。
    她以“爱情”的名义选择苦难、拥抱苦难、接受苦难。她之所以能撑过难熬的岁月，正是因为始终抱有不切实际的期待，期待作家能注意她、认出她、爱上她，直到生命结束之前，她依旧满含期待地写下：“也许，也许将来你会召唤我，而我将第一次没有忠实于你，那是因为我死了。”这样疯狂、不计后果的爱，注定只能感动自己。爱情不是一个人的独角戏，需要两个人共同经营。
    P3-6