第一章  理发师的故事
第二章  外科与人体解剖学
第三章  外科医生的忏悔
第四章  带血的玫瑰
第五章  神奇的销魂术
第六章  要命的感染
第七章  血脉之争
第八章  放射与外科
第九章  神医华佗
第十章  外科大师霍尔斯特德
第十一章  器官移植
第十二章  断肢再植
第十三章  外科“兵器”博物馆
第十四章  外科技术的变迁
第十五章  微创外科
参考文献
后记

    第一次看爸爸手术
    我是外科医生的儿子。
    第一次看爸爸做手术，那年我6岁。而且，我就是那个被手术病人。
    放暑假在家，闲来无事，用手里的铅笔刀，想将一块木头削成一条小船。由于小刀过于锋利，我的小手又没有准儿，一把捅到左手的拇指根部，顿时血流如注。一个2厘米长的斜切口把我吓坏了。
    爸爸妈妈都不在家，家里的阿姨带我到街道医院做了简单的消毒和包扎处理。晚上爸爸回家，看到我的手指用纱布裹着，问我是怎么回事。我说是削东西不慎划了手指。爸爸说，“打开让我看看！”我怕疼，又怕爸爸骂我，就说，“没事儿。”爸爸坚持要看伤口，他慢慢地把包裹我受伤手指的纱布打开，“这个处理不行，需要外科缝合！”爸爸也没有责骂我，拉起我的手说，“走吧，去医院。”爸爸是泌尿外科大夫，那个时候我对“外科”这个名词根本就不知道，只知道爸爸是医生，用爸爸的话说，“是修理下水道的”。爸爸工作的医院距离我们的住家挺远的，我们一起走路到了公共汽车站。那时候我们家就住在北京宣武区著名的琉璃厂附近，乘14路公共汽车刚好到爸爸工作的北大医院。
    到了医院，爸爸径直把我带到了医院的急诊室。值班的医生叔叔见到爸爸不解地问：“顾大夫，您不是下班了吗？怎么又回来了？今天不是您的夜班啊！”“我儿子的手被小刀划破了，需要缝合！”爸爸对值班医生说。“那我给缝吧！”那个叔叔说。“不用了，我自己来吧，你忙你的，外面还有急诊病人呢！”爸爸直接换上了手术医生穿的刷手衣，拉着我的手，径直走进了急诊手术室。
    第一次走进手术室，也是第一次见自己的爸爸穿上手术衣，戴上白色的帽子和口罩。不知什么原因，觉得一切都挺新奇的，竟然没有感觉到一点害怕！爸爸让我坐下，一旁的护士阿姨看到我，一边立刻为我做手术前的准备，一边叮嘱我，“一会儿可能有点痛，不要动，要是疼就告诉我！”我听话地点点头。只见爸爸戴上外科手套，把我的一只手放在一个小的桌子上面，打开护士阿姨递过来的手术包，从中拣出一把消毒钳，夹着一块蘸满碘酒的棉球在我的手指上开始消毒，我觉得凉凉的。伤口周围的碘酒渗透到伤口里，一股剧烈的疼痛突然袭来，我有点紧张，钻心的疼让我的手下意识地动了一下。“别动！”爸爸警告我。“正在消毒，一会儿要给你打麻药！有点痛，但是不能动！你要是害怕，就转过头去别看！”爸爸说。“我要看！我不怕痛！”我倔强地说。爸爸拿起护士阿姨递过来的一个棕色纱布包，其实这个布包原本应该是白色的，经过反复消毒蒸煮，纱布变成了现在的模样。
    一切都是新奇的！我注视着爸爸的每一个动作，在我看来都是那么充满新鲜感，与平时和蔼的爸爸完全不同。爸爸那么专注，他打开纱布包，拿出里面的注射器。它是玻璃管制成的，上面有好多刻度。爸爸把纱布包里面的针头拿出来，我看了下，那个针头真粗！我有点害怕了。“小陈，你给我找一个细一点针头吧，这个针头太粗了。”“好，我马上过来！”陈阿姨取回了一个细的针头，用一个钳子夹着放到爸爸操作的桌子上。爸爸从另一个布包中，拿起一个有洞的“孔巾”，铺在我手指的伤口上面，正好把我的手指的伤口露出来。然后，爸爸拿起那个注射器，护士阿姨把一个玻璃小瓶打开，让爸爸用注射器的针头抽尽小瓶里的药水。“我要打麻药了，可能有点痛，要坚强孩子，你是男子汉！”爸爸说。“没事儿，你打吧！”我鼓起勇气。由于有了思想准备，加上比较兴奋，我眼看着爸爸的针头扎进我的手指伤口的旁边，爸爸一边打针，一边说，“这个过程叫麻醉，打了针，一会儿缝针就不疼了！”果然，我的手指感觉木木的，爸爸用钳子碰我的手指，问我是否有感觉？我只觉得有东西碰我，但是没有一点疼的感觉。
    “好了，我开始给你缝伤口了！记住，不能动！疼就说话！”爸爸嘱咐我。于是，我看爸爸熟练地拿起一个钳子，夹起一根针。我第一次看到，这个缝伤口的针竟然是弯的！像半个月亮的样子，前面是尖尖的，像一个有棱角的尖刀，好新奇啊！我问爸爸，“为什么这个针是弯的？”爸爸看着我笑了，“你这小子胆子还真大！我们急诊像你这样大小的孩子缝针，都是家长看着，孩子都不敢看！告诉你，这个针是弯的会让我们操作起来更容易。一会儿你就看见了。”爸爸把针上穿上一个黑色的丝线，然后就扎进我的伤口，这边进去，那边出来，然后爸爸就用让我眼花缭乱的手法打了一个结！紧接着，又一个结！他是怎么打的缝线结，我完全没有看清！只觉得爸爸的动作很帅！几针下来，我的伤口就紧紧地贴合在一起了！爸爸用剪刀把缝线的尾巴剪断，不知为什么，线的末端留下足有1厘米的线尾。我被爸爸的敏捷折服了！现在想想，面对一个六岁的小孩子，这个医生爸爸是在炫技啊！对外科医生来说，缝个伤口有啥技术含量？但是，爸爸的操作让我对他佩服得五体投地！手术完了，爸爸夸我勇敢，没有哭！护士阿姨也夸我是真正的男子汉！我很自豪，在回家的公共汽车上，我的手指还是没有恢复感觉。我问爸爸，“我的手怎么还没有感觉？”爸爸说，“没事，回家就好了。”我这才知道，爸爸为了不让我疼，麻药打得不少啊！可怜天下父母心！
    一转眼，我做外科医生已经有四十年了。我喜欢做外科医生，你永远体会不到一个外科医生在自己的职业中得到的快乐！
    当然，你也永远不知道，这个职业有多艰难，多痛苦，多费力，多艰辛。这是一个让人爱恨交加的职业！四十年了，我经历了多少风风雨雨，见识了多少生离死别，感受了多少人间冷暖，阅尽了多少悲欢离合，一切只有自己知道。
    P3-7