序言
第一章  导论：天文观测椅及其诸多场域
  椅子：一个老话题
  透视一把椅子
  图像与实物
  表征之场
  从家庭、东方到场域之中
  几种场域的对比
  在天文台中
  本章小结
第二章  家庭、等级与历史
  差异化的家庭室内导引
  启蒙的姿势
  可视化的性格
  中产阶层的舒适感
  文明化的舒适感
  差序化的历史
  被制造的东方
第三章  机械化的舒适感
  被制造的机械
  专利和创新
  职业化的椅子
  “病弱者”之椅
  从轮椅到观测椅
  资产阶级的天文台
  椅子、身体和望远镜
  “舒适的望远镜”
  站着还是坐着
第四章  盘腿观测的天文学
  观察异域
  拿破仑的阿拉伯天文学家
  “民族姿势”
  命运与自由意志
  尚未差异化的劳动
  被阉割的男性特征及其固化
  空间、时间与运动
  获取知识的诸多姿势
  坐在椅子上的当地人和盘腿的自我
  历史上的一种科学
  盘腿观测的天文学家
第五章  躁动不安的精能
  男性主义科学
  种族化的精能
  殖民地的精能流动
  “天文观测不是让人昏昏欲睡的工作”
  懒赖惰和疲劳
  有用功与无用功
  观测椅的生理保健功能
  视觉经济
  视觉中心的舒适感
  扶手椅上的科学
  普通椅子的回归
  本章小结
第六章  尾声：弗洛伊德的精神分析椅
  弗洛伊德的椅子和天文学家
  弗洛伊德的望远镜
  内心深处的时间
注释
译后跋  重回科学的日常世界

    这本书产生于一系列充满好奇心的观察。作为一名科学史学家，我主要研究绘画和摄影在天文学中起到的作用。我注意到了一个在历史上反复出现却未被前人认识的主题：天文学家在操作望远镜时所使用的专用观测椅的各类示意图。自注意到它们起，我就发现它们其实无处不在。有些图展现的是一位天文学家坐在定制的椅子上；在另一些图中，这些定制的椅子上没坐人，但与其他先进的天文观测仪器放在一起。我找到了14世纪天文学家坐在各种各样仪器旁边的图像，但我注意到19世纪以后，在各种资料里，这类经过特别设计的椅子显著增多。我找到了数百张来自19世纪和20世纪的类似图像，发现图像的激增与天文学家自身对这种椅子的使用、设计和制造的日益关注是一致的。
    我感兴趣的是，从社会文化的角度来说，这些图像和设计到底说明了什么。考虑到天文学家如此热衷于布置观测椅并在上面摆出姿势，我想知道他们究竟试图向观者传递何种信息，19世纪的观者是如何解读这些行为的，天文学家自己是如何理解观测椅的功能和设计的，以及他们如何看待天文学乃至一般意义上的科学的文化地位。我发现的这些内容既令人惊讶又引人深思。通过把这些图像嵌入厚重的文化背景，《天文学家的椅子》一书将观测椅视为一种传统主题，认为其指向远非我们看一眼就能明白的那种事物。我还会用跨学科的方法，讨论一些学界已经关注的经典话题，如性别、历史主义、劳动、种族，并将其与“长19世纪”（longnineteenthcentury）的文化史联系起来。
    虽然在开篇我会从一种更长时段的图像志（iconography）角度出发研究天文观测椅，但之后我将主要关注19世纪的图像。具体任务是重建一种有价值负载的传统视角，这种视角为当时欧洲和美国的中产阶层观者所接受。我还会拂去另一个视角上的灰尘，看看机械可调节的观测椅最吸引人的地方在哪里。我还想研究它们反过来为这种深深植根于图像的文化提供了哪些意义。一开始，我们会看到这些观测椅—包括它们独特的设计、技术性细节和使用者的别致姿态—是如何被置于资产阶级的视角和特定的历史以及帝国的框架中的。天文学家为了描述他们眼中的科学而准备了天文观测椅这样一个舞台，并在上面摆出各种姿势。于是，他们就可以在椅子和坐姿交织成的视觉、道德和认识经济的基底上，勾画出一种特定的理想状态下的科学。我会识别出这些经济结构中的线索，并追寻其从19世纪到20世纪的发展轨迹，希望能解码“什么样”的科学能被有意地展示和操作。
    在接下来的内容中，我将仔细地重绘那个特定时代的坐姿的道德面貌，以阐明天文学图像所蕴含的更广泛的文化意义。我尤其关注那些天文学家和中产阶层观者在面对观测椅时能够产生一致感受的理想状况。我仔细研究了那些共通的内容，比如，在那个时代，不论是对天文学家还是对资产阶级来说，“舒适”的观念都是非常典型的。这不是在问观测椅是不是真的舒适，而是在探讨，人们如何以及为什么会认为它是舒适的，尤其是，这种评价与人们对一般意义上中产阶层家具的评价、展示和接受方式有何联系。因此，我不会追问天文学家及观者的共识怎样才会破裂，哪怕这个问题也非常重要。本书试图做出初步阐释，为此，我仍然将重点放在更广泛的主题、叙事和假设上。因为当我们认为两者达成一致是理所当然的时候，这些主题、叙事和假设仍然具有典型性和代表性。我研究的这些更广泛的叙事和假设，与历史、自我和“他者”（Other）有关，我希望探讨它们如何影响了整个19世纪的天文学家形象，并确定这些叙事在20世纪头20年具体是如何瓦解的，其影响因素包括天文台的创新，以及关于自我、设计和历史的一些新理论的产生。
    尽管我确实展示了很多椅子的细节，但作为一项一般性的研究，本书的主题并不是具体的观测椅。这项研究也不是天文学史上观测椅的清单或目录。尽管其原始研究及发现与天文学史有一定的关联，但《天文学家的椅子》首先是一部文化通史，它与天文学等科学中椅子的表现形式有关，尤其关注视觉（有时也包括文本）表现形式。也就是说，这是一项关于视觉文化的研究。19世纪的人在面对新设计的机械椅时，有意描绘并阅读了与历史有关的资料。本书推动了关于这些史料的解释。我试着剖析在德国和法国，特别是在英国和美国传播得相当广的图像是如何应运而生的。我的任务是根据一组与现代性和帝国相关的文化符号来解释这一现代景观。
    与此同时，我不仅尝试运用我的解释阐明这些图像本身的作用，而且从技术设备和表述行为的姿势的角度分析观测椅的设计。因此，这项研究成果从文化基础的角度，不但澄清了观测椅作为一种设计产品自身的属性，而且解释了观测椅是一种为科学观测而诞生的特制器材。我将这些服务于特定任务的椅子的图像及其功能联系起来，并试图表明，天文观测的认识论既与身体舒适度、姿势有关，又与知觉联系在一起。因此，在已经有学者揭示出身体不适感对“男性气质的科学”十分重要的情况下，这项研究既是一种对比，也是一种补充，我展示了舒适感如何也被认为与男子气概的某些理想状态有关。这一点是通过观测椅图像和实物的去殖民化来实现的，这让我找到了另一个与19世纪欧洲男子气概进行对比的要点：被阉割的东方人（theemasculatedOriental）。因此，本书是在回应近来人们的呼吁，即不仅要对我们的历史书写进行去殖民化，而且要对构建历史的博物馆藏品和图书馆档案去殖民化。
    我将天文观测椅置于这种混合视角进行考察，能为更加成熟的19世纪科学、设计、文化和帝国的历史叙事与文献记录贡献一些新的内容。虽然读者会在书中读到几种关于这一时期的标准观点，但我的跨学科和综合性尝试旨在为未来的科学史和设计史研究开辟并激发出新的领域和方向。比如说，对“他者”具体结构的认识，不仅事关科学仪器、实践和人物，也涉及表现、劳动和姿势等后来被认为可行的认识论路径。我将那些著名的历史事件并列在一起并重新进行编排，我往往采用原创研究与理论综合的方法，以获得不同的视角。我希望能够通过椅子及其图像这种看似平凡的视角，来增进我们对于19世纪的理解。我将展示这些实物和图像是如何作为一种指示性网络（indexicalnets），帮助我们找到从康德到病人之椅，从科学探险到牙医的椅子，从历史主义到温莎的椅子，从殖民主义到扶手椅上的科学，从精能到启蒙运动，从资产阶级的餐厅到盘腿的东方人等一系列观点、范畴和臆断。这部著作揭示、列举并追踪了大量关键线索，正是这些线索将天文观测椅的意义编织成了一个现代性的文化象征。然而，《天文学家的椅子》远不是一项面面俱到、一网打尽的研究。毋宁说，这是一个简短的开始，旨在激发在该领域进一步的调查工作。在其有限的范围内，这篇篇幅达到一本书的论文提供了一些参考意见，旨在进一步推动科学史学家和设计史学家在一些共同领域的前沿研究：科学史上的家具和设计，天文观测椅的图像史，以及除了天文学家，其他领域的科学家的身体劳动是如何被表征的，事关在天文台以外各种科学空间中科学家的身体与家具的关系。本书可以被认为是对以上诸多主题的反映，也是对更深入研究的邀请。我希望它能作为未来进一步探索的路线图，它所通向的是一个人迹罕至但内容极其丰富的知识领域。
    最后，我非常高兴地感谢我在写这本书时有幸遇到的一些同事。【......】