译者序
前言
一 时代的想象力
二 戏剧的世界
三 充满活力的国家
四 伦敦
五 叙述过去：历史剧
六 关于政治的叙事
七 政治想象力
八 社会环境、结构与设定
九 健康与医学
十 文化潮流
十一 英格兰与欧洲
十二 普洛斯帕罗所处的更广阔世界
十三 因为我们喜欢他
精选延伸阅读书目
英王世系简表

    一 时代的想象力
    控制不确定性———这是早期现代，即16、17世纪英格兰的生活经验与人格塑造模板。托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）在其政治思想名著《利维坦》（Leviathan，1651）中，将自然状态中的人描述为孤独的、贫穷的、肮脏的、粗野的和短命的，而这一组词在很大程度上也描述了莎士比亚的世界。生命的突然陨落，特别是致命的意外事故和悲惨的疾病，以野蛮的速度扼杀着生命，这不仅可以被看作残酷不公的际遇，也可以被解释为邪恶与恶意的影响。
    这些元素在莎士比亚的戏剧中反复出现；事实上，它们为戏剧注入了大量的情节、活力和气氛。角色可以根据其对际遇、邪恶和恶意的反应被定义。反过来，邪恶和恶意在某种程度上也发挥着作用，特别是在悲剧中，通过利用角色而起作用，如伊阿古对奥瑟罗令人厌烦的诱惑操纵，以及女巫对麦克白及其妻子的挑衅———挑衅是另一种类型的诱惑。
    通过这些角色，与莎士比亚同时代的人看到了一场善与恶的斗争，一场引起担忧与恐惧的斗争————同时拿它开着玩笑，就像《麦克白》中看门人的台词那样，在很大程度上成了“黑色幽默”。邪恶和恶意，无论其来源和目的如何，都在生活的各种场景中起着作用。无论就字面意义还是隐喻意义而言，“黑暗”都是特别重要的，一如《无事生非》中的“邪恶”。这是一种依赖于误判的邪恶，而黑暗使这种误判变得容易很多。现代世界因为有了电灯照明和全球导航系统，可以克服黑暗。相比之下，在莎士比亚的世界里，黑暗是一个无处不在、不断扩大的领域；然而，在这一时期的露天剧场中，当夜幕降临时，舞台上便会亮起更多灯光。
    黑暗并不总是威胁、危险和不确定的象征。它可以是一个浪漫和诙谐混乱的背景。此外，在以雅典城内外为背景的《仲夏夜之梦》中，奥布朗命令迫克阻止狄米特律斯和拉山德交战：
    快去把夜天遮暗了；
    你就去用像冥河的水一样黑的浓雾盖住星空，
    再引这两个声势汹汹的仇人迷失了路，
    不要让他们碰在一起。（第三幕第二场）
    这出戏展现了人类面对超自然力量时的脆弱性，尽管为了喜剧效果，给波顿安上了驴头。这种以夜晚为背景的滑稽不幸的幽默混乱也存在于其他戏剧中，比如在《亨利四世上篇》的大道抢劫中，掌柜告诉嘎子喜儿：“我觉得来无影去无踪倒不是靠的什么隐身子[1]，而是因为夜里黑。”（第二幕第一场）人们认为蕨类植物的种子可以隐形。然而，除了《仲夏夜之梦》中夜晚的浪漫和莎士比亚其他作品中的幽默混乱，还有夜间的惊悚、恐怖和邪恶。相比之下，田园剧则多以白天为背景。
    P1-2