房间漫步:关于我们的房间
屋内旅行
第一站 水龙头
第二站 炉子
第三站 餐桌和炉灶
厨房实验室
面包的化学史
人造食物
瓶中餐
英国最早的叉子
第四站 厨房钢架
第五站 碗橱
瓷器的秘密
“肥皂泡”制造工厂
不碎的玻璃
第六站 衣柜
最后一站
镜子的历史
房间旅行指南
白纸黑字:书的故事
第一部分
活书
活图书馆的故事
记忆助手
传递信息的物品
图画中的故事
失踪队伍的故事
神秘的文字
字母的旅行
第二部分
永恒的书籍
带状的书
书吏的故事
用蜡做的书
用皮革做的书
纸——最后的胜利者
书籍的命运
屋内旅行
我们的房间
在房间里,我们每天都生炉子,烧煤油,煮土豆。
或许你已经能很熟练地使用炉子,也能熟练地煮土豆了。那请你试着解释一下:为什么炉子里的木材在燃烧时会噼啪作响?为什么烟会跑进烟囱里,而不会飘进房间里?烧煤油时,为什么会产生黑烟?为什么烤土豆的表面会有一层壳,而水煮的土豆却没有?
恐怕你很难详细地一一回答这些问题。
再比如,为什么水可以灭火?
我一个朋友这样回答:“水能灭火,是因为水是湿的,凉的。”那煤油还又湿又凉呢,你能试试用煤油灭火吗?
当然不能,否则你只能去叫消防车来灭火了!看到没有?问题很简单,但是回答起来并不容易!想不想让我再出十二个关于生活中最常见的物品的问题?
1. 三件衬衣和一件相当于三件厚度的衬衣,哪种穿起来更暖和?
2. 世界上有空气做的墙吗?
3. 在黑暗的地方,火旁边会有影子吗?
4. 为什么水不会燃烧?
5. 水能让房子爆炸吗?
6. 烧水时,水壶为什么会呜呜作响?
7. 为什么刚开封的啤酒会嗞嗞冒泡?
8. 世界上有没有透明的铁?
9. 为什么面包里面有很多孔?
10. 用炉子可以取暖,是因为炉子里的燃料被点着了,那为什么毛皮大衣也可以让你觉得暖和?
11. 为什么熨烫呢绒衣服时,需要垫一块布?
12. 为什么在冰上可以滑来滑去,但是在地板上就不可以?
恐怕没有一位读者可以完整地回答这些问题。我们对周围的事物了解得太少,以至于我们不知道该问谁。我们可以想办法找到关于蒸汽机的书、关于电话的书,但是,从哪里可以找到一本关于烤土豆或者关于火钩子的书?
肯定有那样的书,但是,要想回答我提出的问题,必须读很多书。要知道,像这样的问题,不仅仅有十二个,而是有十万个。我们房间里的每一件物品都是一个问题。问题是怎么被设计出来的?人们在很久以前就把它们想出来了吗?
就说我们的桌子吧,上面有刀子和叉子,它们两个总是放在一起,就像是兄妹俩。那么,你知道吗?刀子比叉子至少要大50000岁。人们第一次使用的刀子,其实不是铁的,而是用石头做的。人们使用叉子的时间不过300年。
大家都知道是谁在何时发明了电话和电灯泡,那你问问他们:镜子和手帕很早以前就被发明出来了吗?人们很久以前就开始使用香皂洗手了吗?很久以前就有土豆了吗?这些问题很少有人能回答得上来。我们常常会带着极大的兴致阅读关于去遥远的、未知的国度旅行的书,但没有意识到,就在离我们两步远的地方,甚至是更近的地方,有一个陌生的、神秘的“国度”——我们的房间。
如果你想研究这个神秘的“国度”,可以随时出发去那儿旅行。不需要帐篷、步枪,也不需要导游,就连地图也不需要。
在旅途中,我们也不会迷路。
下面就是我们的每一站:
水龙头,炉子,餐桌和炉灶,厨房锅架,碗橱,衣柜。
第一站 水龙头
很久以前,人们洗澡吗?
现代社会,没有安装自来水管的城市应该很少了,我们每人每天要用掉10 - 12桶水。而在古代,15 - 16世纪时巴黎的居民,每人每天也就使用1桶水。你估算一下吧,这1桶水够不够用来洗澡、洗衣服,还有拖地?你再想一想,这个人会不会经常洗澡?是不是经常洗衣服?能不能每天拖地?
是啊,很明显,当时水的使用量是很小的,因为那个时候没有铺设水管。如果住所附近有一口井,人们就挑着桶去井边打水。现在有些生活在很偏远的地方的人,也是这样打水的。在井里面,经常会出现猫或老鼠的尸体。
在古代,人们不仅缺水,也很缺乏卫生知识。每天都洗澡是后来才有的事。
大约在300年前,就连国王也不认为每天洗澡是必要的。在法国国王的寝宫里,你会找到一张很大很大的床,如果没有专门的铺床工具——铺床杖,你是根本铺不好这张床的。在寝宫里,你还可能会找到架设在床四周的由四根镀金圆柱支撑的豪华帐篷——简直像一个小教堂一样。你还可能会找到一张张精美繁复的地毯,一面面威尼斯镜子,或是由手艺最好的工匠做成的钟表。但是,不管你怎么寻找,你都找不到一个洗脸盆。
P2-5