中文版序
第1章  “结束”倒计时
第2章  以暴制暴
第3章  春日之师
第4章  血染莽原
第5章  铁锹及其他战争武器
第6章  另一种恐怖
第7章  战地天使
第8章  无能马戏团
第9章  火药的威力
第10章  计划周密的屠杀
第11章  一无所有的人
第12章  格兰特的思想
第13章  反林肯运动
第14章  不太真实的政治
第15章  火之谷
第16章  成名之路
第17章  来自地狱的道德家
第18章  比利叔叔的时时刻刻
第19章  死亡在他们之前，在勇气之后
第20章  里士满火光冲天
第21章  痛苦的荣耀
第22章  历史不可承受之重
第23章  犹如炼狱，一去不返
致谢
注释

    在其短暂而平淡的历史中，华盛顿还从未经历过这样的社交季。1863—1864年的冬季异常寒冷，但寒冷的雨水和纷扬的雪花却无法阻挡人们高昂的兴致。恰恰相反，一种人们可以感觉到的乐观情绪正在空气中蔓延。残酷的战争已经持续了3年，联邦军多次经历被邦联军击败的屈辱，如今终于看到了希望。一向用兵如神、令人难以捉摸的罗伯特·E.李终于在葛底斯堡败下阵来。拿下维克斯堡后，联邦政府终于征服了密西西比河流域。一支庞大的邦联军被赶出了查塔努加。希望的影子，终于出现在眼前。
    这一年的社交季与往年相比，并没有什么不同——新年招待会如期举行，由林肯夫妇主持。人们在行政官邸开启了新一年的社交活动，这里迅速地刮起了这座城市新近盛行的跳舞风。华盛顿人热衷于此，他们像着了魔一样沉浸在四方舞、华尔兹和波尔卡中。他们在国家专利局舞会(US Patent Office Ball)上跳，在征兵筹款舞会(Enlistment Fund Ball)上跳，甚至在威拉德家酒店和国家酒店也常常能见到他们跳“怪兽舞”的样子。在这些地方，无人置身其外——所有人都沉浸其中，翩然起舞。在饰有雕花玻璃窗的大厅里，在摇曳的灯光下，在幽僻的阴影处，没有无聊观望的乡绅，也没有眼含哀怨的老姑娘。没有人能枯坐一旁，大家都兴致勃勃地加入即兴表演，动感的现场宛如一幅不断变幻、色彩斑斓的织锦：名媛淑女们着蕾丝、丝绸和衬裙，穿紫色云纹绸和深红色天鹅绒的长裙，用玫瑰和百合花点缀着她们那如瀑布般垂下的卷发，钟形身材的她们被身着黑色燕尾服、佩各色领结的男人们围绕。
    在社交场所举办的盛大派对只不过是看得见的部分而已。那年冬天，私人聚会如雨后春笋般涌现。聚会的规模不断扩大，预算超支，派对上的食物品种丰富多样，鹌鹑、鹧鸪、龙虾、水龟以及各式甜点摆满了长长的餐桌。政界人士如国务卿威廉·西沃德和国会议员“微笑者”斯凯勒·科尔法克斯频频在家中举办社交晚宴。财政部长萨蒙·P.蔡斯的女儿凯特·蔡斯和参议员威廉·斯普拉格气派的婚礼将这个时代的精髓体现得淋漓尽致。斯普拉格送给凯特的礼物是一顶镶嵌有珍珠和钻石的冕状头饰，价值5万美元。新娘在《凯特·蔡斯进行曲》的旋律中款款出场，这首曲子是知名作曲家专门为这场婚礼创作的，由美国海军军乐队在婚礼现场演奏。。
    关于这些灯光摇曳、舞步游移的夜晚，最有趣的地方不在于它们的奢华闪耀，而是这种奢华闪耀的舞会的举办背景——此时，外面的世界危机重重，战火纷飞。这里不像一个真实的世界，更像孩子们水晶球中的世界：一个被难以穿透的屏障包围着的安全的、璀璨的小小空间。1863-1864年的冬天，华盛顿是地球上防御最严密的城市。这里的房屋和公共建筑被围拢在精心设计的长达37英里(约59.5千米)的壕沟和防御工事中，以及由5万名士兵把守的60个独立堡垒里。这条装甲战线装备了900门大炮，其中有不少都是大口径的，它们足以炸掉地面上的任何军队。驱使这项宏大的防御工程被建立起来的“恐惧”明显带有中世纪色彩。
    危险并非捕风捉影。自内战开始以来，华盛顿曾3次受到罗伯特·李领导的大军的威胁。1862年8月，联邦军在第二次布尔溪战役(也称“第二次马纳萨斯战役”)中败北，李将军的中尉“石墙”杰克逊率领邦联军直逼首都，在距首都仅有20英里(约32.2千米)的地方，将6万联邦军赶回防御工事之内。在这里，蓝衣军们蜷缩在一起，一边思谋如何重整旗鼓，一边由衷地感谢由堡垒和大炮构筑的庇护所。
    一年半以后，事实再次证明，如果没有一道道安全防线，就不会有这些光怪陆离的聚会。华盛顿繁华的社交场景就是一场富丽堂皇的幻象：这只不过是首都居民刻意营造的一个理想世界，而并非真实的世界本身。P1-3