序言  寻找迷惘的一代
第一章  法国：当代青年
第二章  德国：年轻一代的使命
第三章  英国：迷惘的青年军团
第四章  西班牙：我们时代的主题
第五章  意大利：青年！青年！
第六章  两个世界之间的漫游者
注释
图片及引文出处
索引

    那些没有回来的军队
    那些年轻人 ；
    那些受尽折磨
    已经化为尘埃的军团……
    ——西格夫里·萨松（Siegfried Sassoon），1918
    有个传说和20世纪的英国历史有关。它和所有的传说一样，有许多不同的版本，这些都是由不同的人创造的。虽然没有人把它完整地写下来，但它零星地散落在许多书籍中间，并留存在英国人的记忆和口头传说中。这个故事是这样的。
    从前，在第一次世界大战爆发前，英国有一群才华横溢的年轻人。他们坚强、勇敢、英俊，既有运动健儿一般的强壮体魄，又有着深厚的学养。他们本质上都是诗人，他们因为自己的原因而喜欢一切与智慧有关的东西，并对共同奋斗持鄙视和超然的态度。虽然他们来自英国的不同地方，但他们最常出现在牛津和剑桥，至于年纪小一些的，则主要出现在那些优秀的公立学校里。战争爆发后，他们自愿参加战斗部队，并尽一切努力加快训练，以求尽快调往前线。他们最担心的是还没等他们到达前线，战争就结束了。他们从小便被教育要崇敬英国，同时尽到自己的责任，他们拥护祖国的事业，并愉快地接受了可能早死的命运。他们中大部分死在了加利波利（Gallipoli）、伊普尔（Ypres）、卢斯（Loos）、索姆河、帕斯尚
    尔和康布雷的战场上。那些没有牺牲的，精神和身体也都受到严重创伤。1919年，他们一瘸一拐地回到英国，却发现他们的牺牲全都白费了。那些心狠手辣的老人又回来重掌大权。年轻人被年龄打败了。文明遭到致命的打击。人数不多、极度疲倦且患有炮弹休克症的他们对国内的一切感到失望，因此在两次世界大战之间的那段时期，他们只是无助地坐着，看着那些无能的老政客把他们取得的胜利一点一点地挥霍掉。和平已经没有希望 ；英国在世界上的霸权地位已经丧失 ；大英帝国已经不复存在 ；而随着英国对外国模式俯首称臣，就连传统的英国价值观也一并失去了。最后由第二场战争给第一场战争的灾难画上句号，而英国也胆怯地滑入了二等国家的行列。如果那些出色的年轻人没有命丧佛兰德（Flanders）疆场和加利波利海滩，一切可能会不一样。