前言
随机快乐  尼尔·盖曼
你曾来过这里  斯蒂芬·金
忽略其他的一切  大卫·米切尔
我最喜欢的乖戾之人  乔纳森·弗兰岑
为此刻写作  柳原汉雅
火车上的陌生人  李翊云
照亮黑暗  艾梅·班德
离开思想的保留地  谢尔曼.亚力克西
顽强的喜悦之赞歌  伊丽莎白.吉尔伯特
逐个像素地观察  谭恩美
精神之友  胡诺特.迪亚斯
握手  威廉·吉布森
我想说的  切  卡勒德-胡赛尼
不要思想，去梦想  安德烈·杜伯斯三世
我不认识你了  玛丽·盖茨基尔
超越无限，走向永恒  迈克尔·夏邦
我如何觉醒  沃尔特·莫斯里
所有移民都是艺术家  埃德维奇·丹蒂卡特
直抵心灵深处  比利·柯林斯
请停止思考  凯瑟琳·啥里森
身着异装，梦想翩翩  罗克珊·盖伊
芸芸众生  汤姆·佩罗塔
抵抗虚幻  阿亚娜·马西斯
本性难移  吉姆·谢泼德
论寻常  莱斯利·贾米森
放豹子进来  乔纳森·勒瑟姆
理智的边缘  杰西·鲍尔
一个属于我自己的地方  安琪拉·弗卢努瓦
走进魔衣橱，走进自我  莱夫·格罗斯曼
岁月流逝  麦吉·施普施戴德
诠释潜意识  杰夫·特维迪
漫长的游戏  内尔·辛克
掀开毯子  查尔斯·西米克
跟着这个声音走  阮清越
你和我  艾玛·多诺霍
纸上的文字会比我们活得更久  克莱尔·梅苏德
没人求你写那部小说  简·斯迈利
建议剂量一本·马库斯
献给不合时宜的音乐  马克·哈登
故事如何告别  T.C.博伊尔
死亡预演  伊桑·卡宁
幸福的意外  艾琳·迈尔斯
大脑比海洋更宽阔  玛丽莲·罗宾逊
致谢

    随机快乐
    尼尔·盖曼
    十二三岁时，有一次经历改变了我对文学的理解。我在一家英国二手书店买了一本R.A.拉夫尔提《地球暗礁》便宜的平装本，是美国版的。到现在我都不知道那本书是从哪儿来的，或者它是怎么到了那家店的，但它彻底改变了我。
    记得第一次读这本书时，我注意到每章的标题有点儿奇怪——看上去挺好，实实在在的，也描述了章节中的内容。后来有一次，我回头再读目录时才明白过来：这是一首诗，一首极好的诗。这就好像突然有一道巨光出现，天使们，肮脏的天使们，从天而降，嘴里嘟嘟作响，梳子上盖着薄纸，宣称规矩不复存在了。就是在这个时刻我明白了——天哪，在文学里你想干什么都行。不管别人告诉你写作是什么，你都可以做任何你想做的事情。
    我很高兴我还记得这个目录。我真的可以凭着记忆写出所有十六章的标题：
    1.杀死人们，清洁大地
    2.给世界留下一辆臭气熏天的跑车
    3.这是英勇乐队的最高目的
    4.还有六个小孩和一个鬼
    5.一个小孩变成四仰八叉的魔鬼
    6.世界变成陷阱，没人能阻止
    7.“吵闹不休的杜兰迪”和这个世界
    8.很有可能是他们不适应……
    你往下读着，想着：“你玩得也太开心了。”可是身为作家很容易忘掉有趣，忘掉快乐。忘记那些绚丽、累赘的花体字，因为——好吧，你为什么不这样做昵？——因为你能做到。你应该能从遣词造句中获得快乐。你做这件事的原因和上帝创造鸭嘴兽的原因一样。海明威式的上帝可创造不出鸭嘴兽。它太怪诞、太累赘也太不可能了。但如果整个世界都充满了鸭嘴兽，这个世界会有趣得多。
    没有什么规矩，只有一条：你能满怀信心地去做吗？你能坦然自若地去做吗？你能做得很有风格吗？你能快乐地去做吗？如果能，你就可以写个关于十六世纪的绘制地图的短篇小说，一切都会像这样：“天哪，多么令人愉快的短篇小说啊。”这是因为你自己很享受。你可以写得很押韵，可以加上脚注，有时我甚至让角色们用五步抑扬格的方式说话——你这么写是因为你想。最重要的是，我就是喜欢这种该死的随机快乐。做这些事是因为你能做。你从中找到乐趣。当作家的快乐就是在于感觉我能做任何事。这是我，这是我写的，我就是上帝。
    并不是每天都会快乐，不是写每句话都会快乐，也不是做每件事都会快乐。不是这样运作的。如果你写一部很长的作品，比如一部长篇小说，你好日子得写，坏日子也得写；偏头疼的日子得写，老婆离开你的日子也得写。你在身心轻松愉快的日子写，每个字从笔尖或你的指尖流淌出来，就像阳光下的液体钻石在闪烁。你抬头一看，这一天你不知怎的已经完成了五千字，精彩绝伦。
    但有趣的事情发生在三四稿后阅读校样时。你收到它们，正在核对。从理智上你知道有些是在愉快的日子里写的，有些是在糟糕的日子里写的。有些是在你经历过的世界上最糟糕最可怕的写作瓶颈里写的，你只是抛弃老掉牙的废话，试着写下点儿什么而已。有些是在神奇的日子里写下的。事实上你无法分辨，但所有这些读起来都像是你写的。这些都是同一本书的一部分。
    本来不应该是这样。如果你能这样写那就很不错：“哦，这一页很棒。这一页太烂了。”但一旦你有点儿时间的话，就真的发现不了这些问题。这是因为这就是你所做的全部。这就是你建造这座城墙的方式，选一个字放进去，再选一个，然后再选一个。
    P10-12