《至高者(布朗肖作品集)(精)》无目录

    一
    我不孤独，我是个普通人。这套说辞，怎么会忘记？
    病假期间，有一次，我去市中心的一个地方散步。多美的城市，我心想。进地铁站的时候，我撞到一个人，他狠狠地冲我吼了一声。我大声说：“你别吓唬我。’’我还没缓过劲来，他的拳头就松开了，我倒在了地上。很快，人就围了过来。那人想趁乱逃走，但没能溜成。我听见他疯了般的抗议说：“是他撞的我。别烦我！”我人没事，但是帽子滚到了水里，当时，我脸色肯定很苍白，浑身在发抖。（我的病刚好。医生嘱咐过我：不要激动。）人群中走出一个警察，心平气和地让我们跟他走。上楼梯的时候，我俩一前一后，中间隔着一群人。他同样也是脸色苍白，甚至可以说没有一点血色。在警局里，他的愤怒爆发了。
    “事情很清楚，”警察打断了他，“他和这位先生发生了冲突，朝他的下巴打了一拳。”
    “你要起诉他吗？”警长问我。
    “我能不能问我的……问这个人一两个问题？”
    我走了过去，看看他。
    “我想知道你是什么人。”
    “这跟你有关系吗？”
    “你结婚了吗？有孩子吗？不，我想问的不是这些。你打我的时候，是不是觉得非打不可？你非要打我，因为我在挑衅你。现在，你后悔了，因为你知道了我和你是一样的人。”
    ”和你一样？这真让我恶心！”
    “和你一样，对，和你一样。严格来说，你可以打我。但你会杀了我，或是灭了我吗？”我冲着他往前走。“如果我和你不一样，为什么不一脚踩死我呢？”
    他慌忙地往后退。一阵哗然。警长抓住了我的袖子。“这人……这人是个狂人，”他嚷道。警察拉开了我。出门的时候，我看到一张张面孔都冷漠而僵硬。打我的那人冷笑着看了我一眼，脸色却是一片惨白。
    拥有一个家庭——我知道这意味着什么。有时候，我对这件事没什么想法，我工作，对所有人来说都是有用之人，我们彼此之间很亲密。但突然发生了某件事：我因而可以回头看看过去。诊所的会客室里，妈妈和妹妹在等我。多么小家子气的地方！几张扶手椅、长沙发和几块地毯，一架钢琴，冷冷的灯光永远不明不暗。医院倒是很现代。可也有气氛的问题，太过安静了：医生跟我说过这个。我感觉很不自在。我已经好多年没有见过妈妈了。我感慌到她在细细地观察我。
    “你的脸色不大好。”
    她问我为什么没有早一点让她们知道。
    “我一能写信就通知你们了。我那时发高烧，只是发烧。我等着其他症状，但是都没有。我想我当时说了胡话。其实，我当时不觉得难受。倒是现在觉得累，很沮丧。”
    “你住的地方条件太差了。你那住处简直像是死人住的地方。为什么不回家来呢？”
    “我住的地方？是，我生病的确跟它有关。你们见过医生了吗？”
    “没有，他不在，但是我们见到了护士。”
    “我应该回去工作。我不能游离于公共生活之外。在单位里，会有人接替我。但我想工作。”
    她们两人都看着我。
    “我知道这很可笑。我的职位是那么的不重要。但这又有什么关系呢？我得做好自己分内的事。”
    妈妈只好说：“情况能不能好转全看你。”我觉得一阵难受：我们两个都在撒谎。更糟的是我们并没有撒谎。我说应该要说的话，但突然之间，我从这一瞬间抽离了出来。我意识到所有这一切可能曾经发生过，在几千年之前，仿佛时间被割开了，而我正是从这裂缝中坠下。妈妈变得实在令人讨厌。我不知所措，但同时更加明白她的态度为什么如此冷淡，这些年来，我为什么没去看她，为什么……原因由来已久。我的妈妈曾是另一个人，一个不朽的人，一个可以将我卷入绝对疯狂之事的人。这就是家庭。关于法则尚未形成时期的回忆，一声尖叫，从前粗糙的言语。我看了一眼妈妈，她正一脸不安地盯着我。
    “回去吧，”我说，“明天见。”
    “你怎么回事？我们才刚到。”
    她哭了起来。她的眼泪使我更加难受。我向她道歉。
    “你变得真是冷漠，”她边哭边说，“真是陌生。”
    “不是的。是生活让人这么想。人必须工作度日。我们献身于所有人，却和自己的家人分开。”
    “那就在康复期回家来。”
    “也许吧。”
    “你瘦了很多。你这病让我担心。你现在感觉怎么样？累吗？”
    我看着妈妈，没有回答她。
    “好啦，妈妈。”露易丝冷冷地说，“你别烦他了。”
    中午，我在市政厅邻街的一家小餐馆吃饭。餐桌并排放置在狭小的餐厅内。因为没有空位，我只好在一张已经有人的餐桌旁坐下。
    “我不在的这段时间，有什么新鲜事吗？”我问女侍者，“不管怎么说，菜单是没变的。”
    “这几天倒是真没见你来。你休假去了吗？”
    “不，我之前生病了。”
    她做了个鬼脸。
    P1-4