第一部分  无限浏览模式
  第一章  两种选择文化
  第二章  无限浏览模式的快乐
  第三章  无限浏览模式的痛苦
  第四章  在自由与投入之间进退两难
第二部分  承诺：反主流文化
  第五章  长期奉献的英雄主义
  第六章  全情投入：反主流文化者的辨识度
  第七章  后悔的恐惧和目标的自由
  第八章  关系的恐惧和友情的慰藉
  第九章  错过的恐惧和深耕的快乐
第三部分  在流动的世界做个坚定的人
  第十章  开放选择经济学： 金钱与特定事物
  第十一章  开放选择的道德：冷漠与荣耀
  第十二章  开放选择的教育：进步与依恋
  第十三章  洪水与森林
  第十四章  让生命的空地花团锦簇
参考人物及作品
致谢

    无限浏览模式
    你也许有过这样的经验。深夜，你躺在床上，想找个电影看看，于是点开了网飞（Netflix）。你把每个分类都浏览了一遍，看了两个片花，甚至读了一些影评，但还是没能决定看哪部电影。此时已经过去了半个小时，你还是在浏览状态。你现在已经哈欠连连，没了看电影的心情。你决定不看了，停下这种浪费时间的行为，直接睡觉了。
    我认为这是我们这代人的一个典型特征：保持开放选择。
    对于这一现象，波兰哲学家齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）创造了一个很贴切的表达：流动的现代性。鲍曼解释说，我们从来不想将自己与任何一个身份、地点或社群绑定在一起，所以我们的状态就像液体一样，能适应任何可能的未来。不仅是我们自己，我们周围的世界也仿佛是液态的。工作、社会角色、理想、事业、团队和机构，都不能成为我们长久的依靠，而它们同样不能指望我们保持忠诚。这就是流动的现代性，一种对生命中的一切，永远在浏览的模式。
    对于很多人来说，离开家走入社会，就像走进了一条长长的走廊。我们走出儿时的家门，进入这个世界，有数百扇不同的门可供选择。我能看到大量新选择给人们带来的好处。比如，你会看到在发现了一个与真我完全契合的“房间”时，一个人有多么快乐。我能看到更多的选择让人们做出重大决定时不再那样艰难，因为你随时可以退出、随时可以搬家、随时可以分手——随时退回到走廊，重新选择另一扇门。我看到最多的是我的朋友们兴致勃勃地打开一扇又一扇门，体验着过去任何一代人都没有体验过的新鲜感。
    随着时间的推移，我开始认识到有太多门可供选择并不是只有好处。没有人愿意被困在一扇门后面，但也没有人愿意始终在走廊里游荡。当你对一件事失去了兴趣，能有新的选择真的很棒。但我逐渐意识到，我尝试过的选项越多，给定的选项就越难让我感到满足。
    最近，我不再渴望那些稍纵即逝的新鲜感，而是希望与一些认识很久的朋友共进晚餐，度过一个完美的周二夜晚。这些朋友是那些你真心以待的朋友，他们也不会因为遇见更好的人而抛弃你。
    承诺：反主流文化
    随着年龄的增长，那些点击退出了无限浏览模式的人给了我越来越多的启发。他们会选择一个房间，离开走廊，关上门，安顿下来。
    他们中有电视界的先驱弗雷德·罗杰斯（Fred Rogers），他致力于制作一档更加人性化的儿童电视节目，于是他录制了长达 895 集的《罗杰斯先生的邻居》（Mister Rogers’ Neighborhood）；有天主教劳工组织的创始人多萝西·戴（Dorothy Day），她每晚都陪着那些社会弃儿，因为她认为全心全意去帮助他们是件很重要的事；有马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.），不仅是1963年面对高压水枪的马丁·路德·金，还是1967年主持了第一千次单调无味的计划会议的马丁·路德·金。
    伴随着我对这种新型英雄的崇拜，我开始欣赏童年时代遇到的一些人，而不再欣赏青年时代崇拜的那些人。那些“很酷的老师”在我的记忆中渐渐淡去，我甚至已经记不起他们的名字，但那些柔和而坚定的老师却一直留在我的脑海中。
    其中有我高中时期的舞台技术兼机器人技术指导巴鲁先生，他是一个令人生畏的人，但他让学生们建立了对一个不合时宜的修补匠和未来工程师的狂热崇拜。半个校园似乎都是他的半成品项目、不同年代的设备和身穿黑色T恤的忠诚的学生助手。学校里的大多数人，包括我在内，都有点怕他。因为我们害怕会妨碍到他或者弄坏什么东西。但这是他教育方法中的关键。如果你能够克服恐惧与他交流，他将会把自己所知的几十种技能倾囊相授。
    有一次，我和我的朋友为学校的大型晚会制作了一个搞笑视频。他看了之后说我“完全没有结构意识”，并且这个视频还不够好，不适合展示给大家。相比之下，其他老师只要学生做出一些东西就会感到很高兴。对我制作的视频，他们总是赞不绝口。
    但是，巴鲁先生不一样。他坚持认为，如果你要学习一门技能，你就应该去打磨它。我记得我曾抱怨过他对我有点苛刻。但是巴鲁先生并不是只会打消学生的积极性，他也乐于鼓励学生。有一次，我萌生了在学校的小院子建一个演唱会场地的想法。每个老师都认为这个想法很荒谬，他们都问我：“你到底在说什么？”但当我把这个想法告诉巴鲁先生时，他却一点也不吃惊。他告诉我，如果我能学会工程软件AutoCAD并设计出蓝图，他会帮我向学校建议。这是一个真正的老师——对你要求很高，但如果你愿意去学习，他就会努力帮助你。
    P3-6