序：穷人家的孩子，你懂？
自序：记住乡愁，把感动留下
第一辑  那年那风味
  刁子鱼
  油豆腐
  腊肉
  猪血丸子
  红薯粉条
  油渣
  糍粑
  雷公菌
  凉粉
  爆米花
  咸蛋
  粽子
  月饼
第二辑  那年那动物
  与我同龄的儿时宠物灰鸡婆
  生产队的那群鸭
  那三只鹅
  那年那狗
  那年那猪
  那年那牛
  那年那窝荷兰猪
  捉泥鳅
  钓黄鳝
  摸螺蛳
  抓螃蟹
  蛇
第三辑  那风情那人
  野炊
  尝鲜
  偷人
  露天电影
  纸包糖
  单车
  钢笔
  电视机
  斗鸡
  偷书
  偷桃
  偷西瓜
  外婆
  很想为奶奶立块碑
  花儿是那样红
  遗落在乡村的天才兄弟
  那位英才早逝的兄弟

    刁子鱼
    突如其来的可怕疫情，让我不得不打乱既定计划，匆匆结束在湖南乡下陪父母过年的行程，告别亲友，大年初三那天狼狈地返回北京。
    回到北京，遵照单位和专家建议，宅居在家，自我隔离十四天。由于上了年纪，勤勉成了习惯，平时半天在家伏案写作；半天在外东奔西跑，拜见各色人等，所以，这次违背生活习惯的隔离宅居，就索然寡味，就像这个年一样——这个年，是我四十多岁人生中，过得最没年味的一个了。
    足不出户，打发日子，最好的方式，就是回忆回味过年的各种习俗和美味了——当然，最好能够诉诸文字，与人共赏。写作这篇文章的时候正是自我隔离的第十二天，也是传统元宵佳节。元宵节在中国被重视的程度仅次于除夕。元宵节一过，就意味着年味散尽，要收心收性，开始新一年的逐梦，在新的征程上撒腿奔跑。
    往年，即使元宵节过了，年味仍在继续，今年是什么都没有——疫情让意犹未尽的年味，提前画上了休止符。那些让年味散发，并继续嚣张的，就是从乡下带回来的各种各样的特色花样小吃，尤其是湖南乡下的五花八门的腊味——往年返京，是大包小包，里面塞满了各种各样的腊味。回到北京，拾掇一下，放进冰箱，想吃就做，要持续半年时间。今年除了带了上百个自家的土鸡蛋，其他什么都没有。
    与年迈的父母在村口告别，凛冽的晨风扬起母亲的满头白发。她愧疚地说：今年腊鱼腊肉还没好，你们平安到达后，疫情好转了，给你们寄过去。
    返京十多天了，母亲的话一直萦绕在耳边——不是盼疫情好转后，母亲给我做腊味寄腊味——而是她的话，就像吃腊味那样，那种特别的腊味熏香始终笼罩着我的嗅觉和味觉，久久不肯消散。这大概就是，所谓“唇齿留香”的最好解释了。后来由于疫情防控，镇上快递也不营业了，母亲给我寄腊味的愿望也落了空。
    喜欢创新尝试、贪图美味的湖南人，爱做各种各样的腊味，腊肉、腊肠和腊鱼是主要的腊味，也是腊味中不可或缺的。
    我喜欢吃腊肉、腊肠，腊鱼则是最爱。
    腊肉以腊猪肉为主，腊肠以腊猪肠为主，比较单一；腊鱼却种类丰富，形形色色，以草鱼和刁子鱼为主。草鱼块头大，肉质肥厚松软；刁子鱼肉紧，有韧劲，有嚼头。在我看来，腊刁子鱼不仅是腊鱼味美之最，也是所有腊肉中的美味之最。
    做腊鱼，工序复杂，需要时间。往往年前准备——年前，附近的池塘干了，水库干了，集市上摆放着很多用于买卖的鱼类。腊鱼从去内脏到腌制成功，少则需要十天八天，多则在半个月以上。
    往年是初七八离家返京，不急不慢，正好可以带上。今年是初三就走了，而且是临时决定的，母亲一点儿准备都没有——家里的腊味还在腌制之中，都没搬上柴火灶，吊在灶上方开始熏烤。
    想吃而没有吃到，才更让人怀念，就像那段刻骨铭心的初恋，有情人没有终成眷属，才让人感觉那么美，一直把她供在心灵深处某个神圣的角落，不愿意轻易触碰。
    刁子鱼是土语，学名叫翘嘴鲌。在我们那儿，还有一个比刁子鱼更土的名字，钻脚鲢。这种鱼，身材匀称修长，脑袋较小，嘴巴微微翘起，十分性感，是鱼类中的美人鱼。这种外形加上鱼类属性，应该就是其学名的由来了。至于为什么叫刁子鱼，我至今想不明白，是不是这种鱼与刁钻的性情有某种联系？
    刁子鱼，性子急，胆子小，行动迅捷。它有一个显著特点，就是遇到动静，喜欢东奔西逃，东躲西藏，就像小时候，我们做错了事，逃避责罚一样。十多岁的时候，夏天了，我们常在村东头的池塘里洗澡，小伙伴们使劲一闹腾，刁子鱼就慌不择路了。把池塘翻江倒海地搅上一阵后，只要你站在水里不动，两只脚踩进泥巴中，刁子鱼就会急急忙忙地游过来，钻进你脚指间的泥巴里，以为找到了十分安全的避风港。我们憋住气，弯下腰去，潜进水里，顺手一抓，刁子鱼就落在手里了，活蹦乱跳，身子甩个不停，竭尽全力想摆脱控制。所以，我们乡下喜欢把它叫作钻脚鲢——刁子鱼的身形与鲢鱼有点像，都是扁平状。利用刁子鱼这种傻傻不改的习性，每次洗澡，个个小伙伴都要捉上十多条刁子鱼，满载而归。用稻草从刁子鱼鳃间穿过，嘴里出来，鱼叠鱼，形成长长的一串。夕阳西下，晚霞满天。爬上岸，拎着那串长长的刁子鱼回家，甭提多风光了，晚上辣椒煮鱼的美味就有了。哪怕做错了事，都可能将功补过，免了父母的责罚。村头那口池塘到年底干塘了是没有刁子鱼的影子的，那塘刁子鱼在夏天的时候就被我们捉光了，吃光了。
    P3-5