第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
译后记：秋日之光

    一，婚姻生活——
    他们的生活很神秘，就像一座森林。从远处看仿佛是个整体，可以被理解，被描述，但靠近了它就开始分离，开始破碎成光与影，让人目眩的茂密。在它内部没有形状，只有四处绵延的大量细节……而所有这一切，相互依存，紧密关联。一切都在欺骗。实际上有两种生活。一种，正如维瑞所说，是人们相信你在过的生活，还有另一种。惹麻烦的，正是这另一种：我们渴望去过的生活。
    他们一起塑造人生，编织人生，他们就像演员，一组敬业的演员，除了自身，除了来自古老、不朽戏剧中的那堆角色，其余一无所知。
    孩子是我们的庄稼，我们的田野，我们的土地。他们是放手飞入黑暗的小鸟。他们是更新过的错误。然而，他们仍是那唯一的起源，由此可能引出比我们更为成功、更为明晰的生活。无论怎样，他们终将多做一些，走远一些，他们会看到顶峰。我们坚信这点，这散发自未来的光辉，来自我们看不到的那天。孩子必将活着，必将凯旋。孩子也将死去，那是我们无法接受的想法。
    他们间的关系已经不知不觉地变了。她始终会对他有感情，但夏天已经过去。
    他们谈论着未来的日子，似乎他们之间别无其他，只有幸福。这柔和的时光，这舒适的房间，这死亡的婚姻。因为实际上，所有一切，每只盘子和物品，器皿，碗，都在描绘着一种不存在；它们是过去残留的片段，是一堆碎片，来自一个消失的整体。我们虚假地活在虚假的证据中。它是如何累积，又是如何发生的？
    那年秋天他们离婚了。……对于芮德娜，仿佛她的眼睛终于睁开了；她看见了一切，她全身充满了一种巨大、从容的力量。天气仍然暖和得可以坐到室外。维瑞在散步，那条老狗游荡在他身后。凋零的草，树木，那特别的光，都令他晕眩，仿佛他病了，或饿了。他闻到自己生命消逝的芬芳。整个诉讼期间，他们的生活一如往常，仿佛什么都没发生。
    一道致命的空隙已经打开，就像在一艘班轮和码头之间，距离突然宽得跳不过去；一切都还在，还看得见，但却再也无法重获。
    “任何两个人，当他们分开时，就像劈开一根原木。两边不对称。核心含在其中一边……但带走那神圣核心的是你，你可以一个人快乐地生活，他不行。”
    城堡已经倒了，孩子们也走了。她们曾躲在这片树林里，躺在那些小野花中间。哈吉在雪中打滚，洗澡，背朝下躺着扭动，又突然暂停，欢快的小兽，眼睛黑如咖啡，微笑的嘴。那些永不消逝的下午，全都结束了。他搬走了。他的女儿们，不见了。
    一个树林中的老人，他的思绪在回忆和现实间飞速穿梭。他的步伐缓慢，小心，眼睛凝视着地面。……树木似乎在呼吸，似乎认出了他，将他视为自身的一员。他感受着变化。如同深深的感激的感动。血液在他体内奔涌，冲上他的头部。
    他走向河边，小心翼翼地踏下每一步。他的衣服太热太紧。他来到水边。有座码头，现在已经荒废，剥落的油漆和腐朽的木板，支柱浸得发绿。这巨大的黑色河流，这河岸。
    一切都发生在转瞬之间。一切都只是漫长的一天，一个无尽的下午，朋友离去，我们伫立在岸边。
    是的，他想，我准备好了，我早就准备好了，我终于准备好了，终于。