我只是记录下进入自己内心的各种细节，那些能划开我肉体的碎片。那是一个关于从未存在过的东西的故事，尽管对此所持有的最微不足道的怀疑，哪怕只有最微小的可能，都会将一切投进黑暗。我只希望无论谁读到它，都像我一样顺其自然。世上的激情已经够丰裕了。万物都因之而颤抖。并非我认为它不该存在，不，不，但这只是某种薄薄的反光的银片，不知何故持续不断地发着光。
    他说这件事时漫不经心，没有屈尊做任何解释，这种权威的做派镇住了我。如果我是大学低年级的学生，他会成为我崇拜的英雄，那种假如我有胆量也可能会变成的叛逆者。相反，我做什么都循规蹈矩。我的成绩都还不错，我爱护自己的书，衣服穿得很得体。现在看看他，我确信自己错过了一切。我感到嫉妒。某种程度上他的生活更加真实有力，甚至能把我的生活吸到他那里去，就像一颗暗星。
    正如里尔克所说，人生没有为初学者准备课堂，那些最困难的事都是突然降临的。
    十二月三号。那天没有任何可指望的，过得很快。下午落了点小雪，若有若无，雪量很小，好像不过是宣告马上要冷了。镇子迅速朝黑暗降落，开始出现亮着灯的铺子，车灯、饭店和小咖啡馆的灯也渐次亮起来。其他的一切都在一种巨大不朽的周而复始中渐渐转黑，太严肃、太古老了，难得有什么变化，而百叶窗和厚重的窗帘后面却是某种夜生活，以微小的分量配给着，精确得就像老掌柜的秤。
    某些事情我如实记着。它们只是随着时间的流逝略微褪色，就像放在一件被忘记的衣服口袋里的硬币。但是，大多数细节早已变形了，或者被重新安排以便带出别的细节。事实上，有一些显然是伪造的；但同样重要。人们改变过去是为了塑造未来。但最终出现的模式具有真正的意义，它会抵制所有更进一步的改变。事实上，我要是继续尝试的话就会出现一种危险，所有和谐一致的事件也许会像旧报纸般在我手里分崩离析，想到这个我就受不了。无数的过去，进入我们内心然后又消失。除此之外，在其中某个地方，存在着像钻石般拒绝被吞噬毁灭的碎片。如果你足够勇敢，仔细筛选并收集它们，你就会发现真正的意图。
    很长时间他们紧紧挨着，仍然没有说话。可怕的是，正是这种交流把他们凝固在一起。正是这样的暴行诱使他们走向爱情。