第一部分
  学生的家
  天牛虫
  乌帽子山麓的牧场
第二部分
  青麦成熟的时候
  一群少年
  麦田
  古城的初夏
第三部分
  山庄
  卖解毒药的女人
  银色笨蛋
  祭祀活动的前夜
  十三日的祗园
  衹园祭之后
第四部分
  中棚
  小橡树的树荫
第五部分
  山中温泉
  校园生活
  乡村教师
  九月的田间小路
  山中生活
  护林员
第六部分
  秋天的修学旅行
  甲州公路
  山村一夜
  高原之上
第七部分
  落叶
  炉边闲话
  小阳春
  小阳春的山冈旁
  农夫的生活
  收获
  巡礼之歌
第八部分
  简餐
  松林深处
  深山灯影
  山中早餐
第九部分
  雪国的圣诞节
  长野气象站
  铁道草
  屠牛
第十部分
  沿着千曲川
  河船
  雪之海
  爱的印记
  到山上去
第十一部分
  住在山上的人们
  柳田茂十郎
  佃农之家
第十二部分
  路旁杂草
  学生之死
  温暖的雨
  北山狼及其他
  赔礼道歉
  春天的前奏
  星空
  第一朵花
  山上的春天
后记

    学生的家
    在地久节期间，我和两三个同事一起去御牧原一带的山里游玩了一番。我们像猎人一般在松林间行走，在长满幼松的山冈上采集到了很多蕨菜。然后，我们返回名叫鸨洼的山村。这里可以算作是山村中的小山村了。在那里，我们度过了半天的闲暇时光。
    目前，我在小诸城址附近的学校里教书，学生们的年纪和你差不多。你可以想象一下，我们这山里的春天多么令人期待，而春天的时光又是多么短暂。不到四月二十几日，花是不会开的。梅花、樱花还有李花几乎是同时绽放。二十五日，在小诸城旧址的怀古园里会举行祭祀活动。这时，花朵们也到了盛放的时期。然而，风雨就像每年约定好了时间一般如期而至。一时间，所有的花朵就会尽数掉落。我们的教室周围被八重樱环抱着，大概从三周前开始，完全如同花束一般密密层层的樱花，甚至开到了教室玻璃窗的边上。课间休息时，走出教室一望，那浓密花朵的倩影就会映照在我们脸上。学生们在樱花树下跑来跑去，打闹嬉戏。特别的是，每当有小学的小同学们来到校园里，孩子们玩起捉迷藏，要么藏在树后面，要么在树枝旁被逮到，宛若小鸟一般，可爱极了。怎么样，是不是感觉完全变成了初夏的光景。大概一周前，午饭过后，我和四五个学生一起去参观了一次怀古园。在那些已经荒废了的高高的石墙之间，若隐若现地埋藏着吐绿的新芽。
    我教的学生不只是住在小诸城附近的年轻人，家住在平原、小原、山浦、大久保、西原、滋野，以及小诸城附近其他村落的都有。学生们通常步行七八里路上学。这样的学生多是农家的子弟。白天学校里的学习一结束，他们就会踏上回家的路途，或是沿着贯穿松林的铁路线，或是顺着干曲川的河堤两岸，耳听蛙声一片，一路走回家去。山浦和大久保是干曲川对岸的村落，那片土地盛产牛蒡和胡萝卜等优质蔬菜。滋野不归属于北佐久管辖，是指位于小县斜坡上的一大片农村地区，我的学生中有很多来自那附近的各个村落。
    ……
    乌帽子山麓的牧场
    水彩画家B君游历欧美各国归来之后，在他的故乡根津村修建了一座新的画室。以前，有一位同是水彩画家的M君曾经来到我们学校执教，他画了大量描绘信州风光的作品。但是，仅仅过了一年，他就回东京去了。现如今，B君接替了M君的工作，负责学生们的美术教学。B君利用画室工作的闲暇时间，每周从根津村来到小诸城上课。
    我打算利用周六的时间去拜访这位画家。ARI、诸城出发。乘坐火车到达田中，之后要再走上七八里，才能登上小县的陡坡。
    根津村里还住着一位我们学校毕业的名叫O君的青年人。O君曾经说过希望去参加士兵学校的考试，但是，如今作为一个能够独当一面的农夫也不觉得有什么丢人的。我也顺路去了O君的家，见到了O君的母亲和姐姐。他的母亲是一位体态丰腴、身材高大的妇人，红彤彤泛着油光的脸给人一种质朴的愉快感。归根到底，干曲川沿岸生活着的女人们经常进行田间劳作，随之而来的，是脾气秉性也就变得很强硬。对于看惯了在大城市里生活的女人们的你来说，这些恐怕都是难以想象的吧。而且，在这里我也真的遇到过让人感到有些粗鲁的妇人。但是，0君的母亲却完全没有那般粗鲁。无论怎样，这都是一位拥有令人惊叹的健硕体格的农村妇人。0君姐姐的手也能看得出来，那是一双干惯了农活的女人的手。
    在B君和B君邻居家主人的盛情邀请之下，我环游了根津村。据说，邻居家的主人是B君从小学时代就开始结交的好友。站在大斜坡上，你可以尽情欣赏这个村落的全貌，甚至能够看到干曲川一路奔腾，流向遥远的山谷底部。
    田间小路将村落与村落分隔开来。我们沿着这些小路，走进了柳树的嫩枝绿荫里。在河谷里，一种叫作“鬼芹”的有毒茅草开枝散叶，长势繁茂。我们选择了一处小山的山脚，三个人都脱了鞋，光脚踩在杂草上。B君的朋友顺势取出随身带来的烧酒。时常有三五成群的年轻女孩子，从我们面前草地上的酒席前经过。她们是赶着去割草的。
    B君的朋友像是想起了什么似的，说道：“记得我们俩曾经到这里来练习射击，还喝过半天的酒呢。”
    听朋友这么一说，B君也似乎回想起了出国留洋之前的往事，回答道：“哦，那已经是五年前的事了……”
    与朋友聊天的同时，B君已经取出了自己的写生画本，那灰色的柳树枝干和随风摇曳的柔软嫩叶已经跃然呈现在了他的画上。这位画家的写生画本一定是从不离身的，即便是出去稍微散步的当口。
    ……