杂谈
回想
  有关饼面丸的回忆
  奥托·多夫·库尔卡在奥斯维辛
  《谎言之皇》
  那一日的余灰
  尼尔·麦格雷戈：《德国的记忆》
  奥尔罕·帕慕克：《纯真博物馆》
艺术、艺术家和评论家
  色彩宫殿
  金
  蓝
  赫拉克勒斯·塞格斯
  葛饰北斋
  蒙德里安与德斯蒂尔艺术运动
  罗伯特·休斯
  莎莉·曼：赛·托姆布雷的照片痕迹
  新惠特尼
  美国印刷
  辛蒂·雪曼
  塔西塔·迪恩
  瑞秋·怀特里德
  野兽
  昆丁·布雷克
  惠特尼·麦克维
  蔡国强
  阿姆斯特丹国家博物馆：苏生
  文明：我们在想什么？
音乐、戏剧、电影和书籍
  帕蒂·史密斯
  莱昂纳德·科恩
  汤姆·威兹
  黛比·哈利
  海伦·米伦：《暴风雨》
  法尔斯塔夫
  莎士比亚与历史
  不列颠的邦德
  邦德再现
  保罗·比蒂
  《战争与和平》：书籍和荧幕
政治、历史和公共世界
  自由主义、民粹主义与世界命运
  中期选举时的特朗普
  皇家婚礼
  比尔·克林顿
  阿里安娜·赫芬顿
  亨利·基辛格
  《贝尔福宣言》：百年之后
  齐皮·利夫尼
食物
  与迈克尔·波伦共进午餐
  羔羊肉配石榴
  威尔特郡的野牛
  大黄
  极香辣肉酱
  两个大胃王
清单
鸣谢
出处说明

    在五岁左右的某个时候，我突然不再作声。这样的状态大概维持了一整个月，足够让我那对可怜的父母感到惊慌失措、焦头烂额——这个向来口若悬河的小男孩竟然莫名其妙地闭口不言了。当然，这也正是我做出如此顽皮行径的目的所在。我已经无法记起自己是在何时何地开始停止讲话的。那时的愤恨感却印象深刻，甚至可以说异常清晰——我讨厌被人炫耀成一个古怪又少年老成的话痨。我的父亲会说：“西蒙，我的好孩子，带他们去花园转转吧。”然后，我就会蹒跚地向前挪步，后面跟着我的亲戚们。我不仅会告知他们花坛中各类花簇的品种名称，甚至还能说出各种花的拉丁名，这是我从那些刻有拉丁名的小木条上记住的，每株花被种下后，就会插上一根木条写上花的名称。我可以根据要求进行天气和航线播报，或是朗诵《柳林风声》的开篇，如果你好言相求，我兴许还能表演一出大卫王对他亡逝的背叛之子的悲戚之情：“哦，押沙龙，我的押沙龙！”客人们会在惊讶过后开始捧腹大笑。虽然我也会在一旁紧张地咯咯笑着，但我不确定这究竟是不是件好事。我是个如此喋喋不休的小孩，可我的父母从来不认为这是个问题，也未曾感到不安，他们甚至谎报我的年龄，让我在四岁的时候入学，而不是法定的五岁。
    或许在某时某刻，我已经受够了这样或是那样的要求，又或是突然醒悟到克制的力量，这让我彻底给自己的嘴巴上了“锁”，从此一言不发。我的姐姐比我大13岁，她常常被迫担任保姆的职位。她的视线会越过妈妈做的“伊甸园风味”汤，直勾勾地盯着我，像是已经看穿了我的小把戏。我被家长带去许多语言障碍科和精神科诊所就诊，还见到一位身材魁梧的女性演说家，她带着一双巫婆似的菠菜色绿眼睛和一头似乎已经蔓延到下巴的坚硬铁灰色头发，向沾沾自喜的我不断迫近，几乎把我吓得魂飞魄散。但不论外界向我传递的是善意还是恶意，我都会摇头不语，坚决保持沉默。直到某一天（我仍记得那是春天，因为悬崖上的黄色金雀花已经开始绽放了），我大发慈悲地重新打开金口。别问我为什么！我那饱受折磨的父母并没有把我胖揍一顿，而是大喜过望，纵情欢呼，笑着把我拥进怀里，还陪我去当地的糖果店买了些杏仁蛋白软糖。当发现自己逃过一劫后（实际上，正如我的父亲经常说的那样，他“从不动手打人”），我深深地松了一口气，并恢复到以前絮絮叨叨的状态，在形形色色的人面前欣然开始我的表演。
    自那以后，我再也没有沉默过，而因此得到的奖赏或许是我现在才意识到的一份礼物：一部完全由我父亲创造的连环故事，他曾在每周六的清晨讲述它。在享用早餐和去往犹太教堂之前，我会爬到床上，听他再讲十分钟长篇史诗——《击倒金杰》（Knockemdown Ginger）。后来我发现，“Knock knock Ginger。”（嘭！嘭！金杰！）是19世纪一个不起眼的恶作剧的名字，在这个恶作剧中，男孩们会随机敲打街边的大门，然后大喊着“Ginger”（金杰！）并跑掉。我的父亲把他对这个游戏的记忆转化成了一个角色，角色形象的雏形则源于理查玛尔·康普顿的《淘气小威廉》（Just William）系列故事中那位长着雀斑、爱捣蛋的男孩。但是，如果金杰和小威廉在一条泥泞的小巷里来一场“一对一”的决斗，那绝对不会是什么公平竞争。毕竟，金杰还有两个副手，分别是皮尔菲斯·拉隆和戈弗雷·麦克威金斯（一个胖点，一个瘦点），更不用说莫莉·奥布卢默了，她是一个狂野的假小子，也跟着来了。虽然那个脸上有疣的邻居——“老膏药”，会召唤“恐怖碎纸机”来逮捕这些践踏过他的牵牛花、追赶过宠物羊的未成年罪犯们，但“海棠小姐”总能让金杰和他的伙伴们摆脱困境。“他们的本意是好的，警官，他们真的这么想。”此外，拉比法尔费尔和“牧师”对那些流鼻涕的小淘气鬼很有好感，在极端情况下，比如商店窗户被砸碎，或者篝火失控时，可以依靠他们来获得帮助，减轻处罚。
    P2-4