我不是医生。
我是建筑师。我是一名专为老年人设计生活空间的建筑师。
我身边第一个患有阿尔茨海默病的人是我的外公。我心中的“华尔兹舞王”“厨神”仿佛在一瞬间失去了说话的能力、走路的能力,紧接着产生的认知障碍、情绪障碍、记忆障碍让我和家人措手不及,那个时候我们对阿尔茨海默病的理解实在太浅薄了,根本没有意识到这个病竟然这么残忍。
当无法说话、无法走路的外公无缘无故地发脾气时,外婆和他的一个互动让我们意识到,他只是病了,他没有变傻,他对我们的爱依然很深。2012年春节期间,一家人又都聚在了外公家,外公突然变得非常生气、非常暴躁,大家实在没办法只能找来外婆。外婆拍了拍自己的口袋对着外公说:“你别急,你是不是想着这件事?”外公突然不生气了,咧着嘴冲着外婆笑。原来,那天外公要给我们这些晚辈送礼物——他戴过的戒指、养鸽子用过的鸽哨,还有其他用过的随身之物。他没有办法控制自己的语言、情绪甚至认知,但是他依然像过去那样深爱着自己的家人,他希望在和病魔斗争的日子里,把这些“念想”留给我们。
也就是这一年,我成立了一家专项从事康养设计的建筑设计事务所,我希望通过我的专业所学,能够为更多的老年人创造美好、体面的生活环境。在专注于康养设计的十多年里,我亲手设计的康养项目有上百个,直接或者间接服务的老年人有上万名。
由于外公的原因,在设计项目的过程中,我尤其关注阿尔茨海默病。接触了很多阿尔茨海默病患者后,我慢慢发现这个病并不像其他疾病一样有较为明显的生物学特异机制,而往往是以认知能力衰退为主要表现,伴随着一系列问题行为。它并不是由单一的发病机制导致,更像是一种综合症,而现今医疗手段面对这种综合症显得束手无策。我把它比作一个蒙面的杀手,悄无声息地站在我们每个人的身后,在不知不觉中剥夺我们的认知、尊严、生活能力以及体面的生活。
那些患有阿尔茨海默病的老人,其很多问题行为其实都是这种病症的表现。我更愿意把他们看成是患病的“正常人”,他们的“异常行为”就像感冒时会打喷嚏一样,我们无法强迫一个感冒患者不流鼻涕,不打喷嚏,也无法强迫患有阿尔茨海默病的老人不发生问题行为。当我们用这个态度和视角看待他们时,就更容易理解他们,理解阿尔茨海默病。
这个疾病不仅仅给患者自身带来不可逆转的伤害,亲人、家庭也会因此陷入困境。虽然目前没有特效的药物可逆转或者治疗阿尔茨海默病,但是我的职业以及多年的工作经验告诉我,生活的环境(空间营造)会对人的情绪、行为(人的活动)产生不同的影响,好的环境可以塑造人的情感、认知和体面的生活。我把空间营造称为“场”,把人的活动称为“景”。场景设计学就是把二者统一起来进行设计。老年人的生活环境更需要场景的设计与营造,一个熟悉又温馨的场景,往往能够带来意想不到的效果,在药物治疗与非药物治疗平衡作用的过程中,好的场景设计也许是一剂良药。
我不是医生,这本书也没有各种医学术语和复杂的病理分析,我请一群热爱生活、有责任感的青年艺术家一起帮助我完成这本书,通过绘画作品,希望读者朋友——你,能更好地理解场景设计学,更好地理解如何用环境照护的方式抵抗阿尔茨海默病;同时,绘画本身也是一种的认知提升方式。你可以把这本书理解成一本生活手账,从任何一页打开,都可以看到有关阿尔茨海默病的知识、场景设计的方法以及温馨治愈的手绘插画。你也不妨在了解这些知识、实践场景设计的方法之后,把你和老人生活的经历记录下来,或是记录你自己的生活,为今后留下怀念和慰藉。每个人生活中都会遇到各种各样的困境,我们可以直面并想办法解决,当然也有可能知难而退,绕难而行。但是唯独衰老和死亡是我们终究要面对的现实。老天是公平的,虽然这两件事无法逃避,但是给了我们足够长的时间做好准备。“人人都享有体面的晚年生活”是我从事康养设计十多年来一直坚持的价值主张,现在就让我们一起为体面的晚年生活做点准备吧。