澳大利亚
  父亲形象 奥斯卡·施瓦茨
  两则故事 阿廖娜·洛德金娜
  诗三首 恩代尔·巴什坎
爱尔兰
  一套地狱分类系统（评1993年版游戏《毁灭战士》）若辛·基伯德
  如果 路易丝·赫加蒂
  任何一种光 伊娃·格里芬
非洲
  什么是长存的 万杰里·加库鲁
  苏丹人回忆录（节选） 理查德·阿里
  荔枝 马尔济娅·穆罕默戴利
影像
  城郊之夜 闫家成
瑞士
  宠儿(节选) 米歇尔·施泰因贝克
  萨勒姆的航行(节选) 帕斯卡尔·雅纳维亚克
  写在胶带上的诗(五首精选) 丹尼尔·贝尔纳迪
中国
  分贝 包文源
  蹦蹦床之诗 可仔

    一
    我一大早就来到了诊所。我忘了戴口罩，问前台要了一个，然后就到候诊室里坐下了。候诊室看上去像个专门经营的“爱彼迎”民宿，电灯泡裸露在外，还有从屋顶垂落下来的塑料常春藤。墙上挂了个粉红色的霓虹灯牌，上面用草书写着“一同好起来”五个字。
    医生叫我进诊室。他身穿蓝色斜纹布外套、格子衬衫和RM，Williams靴子。
    “那么，今天是来看什么呢？”他开口问道，没有看我的眼睛。我告诉他说，我近来经常胸口痛。
    “原来是这样，明白。”他一边说着，一边在电脑上做记录。我还没吃早餐。我感到焦虑，手指尖冷冰冰的。我开始用鼻子做深呼吸。他测了我的血压和脉搏。
    “你是运动员吗？”他问。我摇摇头。
    “你的脉搏过缓了。”他又拉过我的手腕测了一次。“你的心跳每分钟只有37下，”他说，“这太低了。你去做几项血液检查，再查个心电图。”
    他打印了几张单子，让我拿着去找前台。那边有个护士可以给我做这些检查。
    “她现在就有空，如果你方便的话。”前台接待员指给我一扇门。
    我走进门，里面的女人穿着蓝色护士服，齐耳直发波波头。她告诉我要采五管血。
    “你是那种会晕倒的人吗？”她问道，“我儿子经常晕倒，你看上去跟他挺像。”
    我说，是的。我有时候会晕针。
    “呃，那你最好先躺到床上。要是你倒地上了，我可搬不动。”
    她给我抽了血，我没有晕。
    她让我脱掉上衣。她拿出刀片，开始剃掉我胸前的一些毛发，方便固定做心电图用的电极。她的手有点抖，在我的皮肤上划伤了一个小口。她连连道歉，说自己实在太疲倦了。她刚刚回到墨尔本，之前在爱丁堡生活了三十年。她是二十几岁时搬去爱丁堡的，为了跟一个做外科医生的男人在一起。他们有两个孩子，那个经常晕倒的儿子和一个女儿。
    “去年年底，他告诉我他爱上了一个同事，要跟我离婚。我说好，不过我要回墨尔本。然后我就回来了，这是我第一次跟孩子们分开，”她一边轻拭我胸前的伤口消毒，一边说道，“你们没有孩子的人可能不懂这意味着什么。哎呀，我可真是太冒昧了。我想当然地认为你没有孩子来着。不过，你有孩子吗？”
    我说没有，但明年可能会要吧，可能。
    “我们正在讨论这事呢。”我说。
    她郑重地点点头，沉默了一会儿。然后她告诉我她前夫曾说，人生的巅峰就是当我们还只是父母脑海中的一个念头，或是他们心中的一缕渴望的那个时候。一旦胚胎成形，那个完美的时刻就结束了，衰败由此开始。
    “这种看待人生的方式挺灰暗的，是吧？”她说，“但它也自有一种美感。”
    我们开始唱生日快乐歌，但过生日的人其实什么都听不见。今天他九十一岁了，而他的助听器坏了。他只顾吃他的比萨，他妻子过来拍了拍他的肩，他才抬头微笑了一下，吹灭蜡烛，然后继续吃比萨。
    P3－5