推荐序
第一部分  课堂讲稿
  1.新兵训练营
  2.那个“区”
  3.欲望
  4.心灵电影
  5.写作计划
第二部分  写作工坊
  6.阅读、文学批评和写作工坊
  7.垃圾故事
  8.个人逸事练习
  9.写作练习
第三部分  故事与分析
  10.弗拉门戈  埃里克·西萨科
  11.我的那些不可能  布朗迪·T.威尔逊
  12.瓦尔肯的那个夏天  丽塔·梅·里斯

    人们很容易沉溺于“成为作家”的伟大梦想中，觉得自己酷爱文学，期待自己的名字出现在书的封面上。这些梦想看起来很正常，但它们会让你沉迷于“我想发表作品”“我想成名”“我想得奖”或简单的“我想成为一名艺术家”的欲望中，让你忽视体内隐藏得更深的、更脆弱的、更难以实现的其他梦想。之前我说过，“渴望创造艺术”与“渴望成为一名杰出的艺术家”是完全不同的欲望，前者更有冒险性。在这个课堂上，我想教会你们这种冲动：“我在感官体验中陶醉，我渴望体验生活。天啊，我总是觉得这个世界充满各种意义，有许多东西在‘梦空间’里奔涌翻腾，我得想办法把它们变成艺术品。”对感官体验的强烈渴望和贪欲才是最好的梦想。艺术家不是知识分子，而是“感觉主义者”。在阅读“头脑”写出来的东西时，你会发现，里面充斥着抽象、概括和总结，甚至还有分析和解释。从“头脑”里流淌出的作品中常常出现这些话语，即使你强行插入一些看似和谐的感官细节，作品一样会存在许多分析、描写、概括和抽象的元素。在创作艺术品的过程中，最重要的瞬间其实就是感官体验最强烈的时刻，那个最关键的瞬间。
    密斯·凡·德·罗说过，上帝存在于一切细节中。换句话说，人类社会存在于一切细节中，一切感官的细节中。
    读者与作者沟通的最主要方式是情感，因为情感就隐藏在感官中，是通过感官才产生的，因此小说通过感官才能得到最有效的表达。至于阅读后读者如何处理其中的情感来保护自己，那就是另外一回事了。
    情感基本上是通过感官体验产生的，在小说中有五种表现方式。
    第一种是身体的感官反应，比如体温、心跳、肌肉的反应和神经系统的变化。
    第二种是感官反应向体外发射的信号，包括身体姿势、手势、面部表情、声音语调等。
    第三种是对过去的回忆。也就是说，过去的某个时刻会突然出现在意识中，它们不是想法，不是对过去的分析，而是一种突然而至的形象画面或感觉印象，就像一场白日梦。
    第四种是头脑中对未来的闪现。这一点和第三点很相似，不同的是，此时头脑中闪现的画面还没有发生或是将要发生。它们是你的欲望、恐惧或期望，像白日梦一样，以图像的形式出现。
    第五种对写小说的人来说很重要，就是感官选择。在某个瞬间，我们会被许许多多感官暗示围绕，小说中的人物也会被这些感官围住。但到了最后，我们只会体验到少量的感官暗示，是什么替我们做了选择？是我们的情感。
    亨利·詹姆斯说“风景即性格”，可能就是这个意思。对周围世界的情感暗示做出的反应，会体现我们的性格和情感。看着周围的风景，我们看到的其实是内心最深刻的情感，这才是艺术作品的核心价值。
    但问题是，这种感官体验是很难把握的，为什么呢？这个问题一直困扰着我，你们可能也会有同样的感受。迈尔斯·戴维斯如果是作家，他也会纠结这个问题。他说“别演奏你知道的，要演奏你听到的”。这话说出来倒是容易，因为小号发出的声音直接就是感官体验。其他的艺术形式也是如此。舞蹈家是身体不断地舞动，演奏家演奏的是声音，画家处理的是颜色。所谓抽象艺术也不完全是抽象的，因为它毕竟还有颜色和形状。比如，站在巴尼特·纽曼的某幅画前，不管他在创作时想到了多少艺术理论，你看到的就是大量的色彩和精致的肌理。
    但写东西的人就很难做到这一点。教授其他艺术形式的教师肯定不会像我这样讲，为什么？因为写作者的表达媒介是语言，语言本身不是感官，它常常是以非感官的方式存在的。我今晚讲的东西是不是很矛盾？我一直在抨击抽象、概括、总结、分析和解释，对不对？但人类的天性如此，有时我们必须用这些方式来表达自己。
    我还没听到谁说同意，但肯定有人会在心里觉得我说的话有道理。孩子们啊，你们还需要耐心，因为你们的理解力还没有释放，你们需要时间才能消化这些话。
    如果我现在能与过去的我对话，我可能就不会写出一百万字的垃圾，而是在时间、精神状态合适的时候，只写二十五万字或者更少。你们可能会问，他怎么能写出来那么垃圾的五本小说？一个人到底能写多少垃圾小说？告诉你们，当时的我根本意识不到自己写得有多烂，真的是一点儿都意识不到。在我的自我认知中，我有能力一直写、一直写，直到写出一百万字。所以即使现在的我与过去的我沟通，那个我也不会听我现在的劝告。你们都要注意这一点。
    这一切的问题在于小说家用来展现艺术的媒介—语言，天生就不是感官的。任何时候去寻找它，它都不会对你多友善。有些视觉艺术家也做了许多概念化工作，但最终还是能创作出很优秀的艺术品，因为他们一旦站在画布或花岗岩前，就必须抛弃概念性的东西，他们的表达媒介不允许他们思考太多。
    但是文学，也就是语言、小说等，不会去逼迫你放弃概念性的东西，因为毕竟你要先去思考，要先有意愿去创造故事，上帝才会把故事展现出来。