序言
第一部  无意义的生活
  引言
  第一章  痛苦与不义：一个浸染罪恶的世界？
  第二章  《地下室手记》：恶发端于恨？
  第三章  《罪与罚》：施害者还是受害者？
  第四章  《群魔》：神圣性的丧失
第二部  重拾生活的意义
  引言
  第五章  《白痴》：基督献身的意义
  第六章  《卡拉马佐夫兄弟》（上）：生活的馈赠
  第七章  《卡拉马佐夫兄弟》（下）：无意义的苦难
  第八章  不曾写就的作品：悔罪者归来
后记
致谢
参考书目
译后记

    当我们四处寻找生活的意义时，我们到底在寻找什么？
    小说家会说，此中真意，其实是某种效力强大的黏合剂，它能整合生活这个大漩涡，黏合漩涡中碎片化的个体与事件。这个漩涡，其实就是人们称为现实的宏大戏剧。每个人都参与其中，每个人都亟需某种叫作“意义”的事物，以便让过去、当下与未来都合乎情理。
    跟小说家相比，哲学家往往追求表达的精准，他们会声称：人们搜寻的是生活的目标。当生活有了目标，它自然就会具有意义。目标给人以方向感，会帮助人们在这出宏大戏剧里找到自己的位置。作为界定概念的高手，哲学家会热心地帮助我们区分两种类型的“目标”。古典意义上，有目标的生活意味着，个体被征用，成为实现某个理想的手段。现代意义上的目标则大为不同，它意味着个体作出了选择，而这个选择将影响他所有的努力与行动，乃至他的一生。
    两种意义的区别，取决于黏合剂的出处：它是来自某种外在的、超越性的源头，还是源于个体自身或其所在的社群？赐予我们生活以意义的目标究竟来自何方？
    以上区别反映了两种类型的生活观念，其对应的生活意义也有所不同。古典的意义理论离不开宗教性与超自然性。它宜称，生活的意义也好，生活之诸般元素的黏合剂也罢，总是要仰仗造物主的恩赐——就算不说造物主这个词，也应当有一个独立并高于人类世界的力量存在。而按照现代人的理解，人类站立在围绕着自己的现世之中，必须亲自创造意义，这个过程闪耀着人本主义的色彩与世俗的智慧。
    除了信仰与理性，现代社会中还潜藏着第三条寻找生活意义的道路。它是西方文明内部某种摧毁性的力量，并不甘心总是涌动于暗处——它随时等待着爆发的机会，等待着占领时代舞台的中央。也许在当下，这样的机会正在向它招手。这股暗流，正是对待生活的怀疑与厌世的态度；极端的虚无主义也是这一态度的典型体现。
    以上三条道路之间有怎样的关联？对于我们理解陀思妥耶夫斯基而言又有着何等的重要性？不难理解，超自然的、宗教的道路存在的时间最久，对当下的影响也仍旧显著。这绝非偶然。对存在的深刻焦虑常常支配着人们，而该道路正是缓解焦虑的强效剂。它让我们栖息于这一信仰之下：仁慈而智慧的造物主，正用他的巨手托举着你，永不止息地庇护着你的灵魂。
    然而，在每个人都要面对的严酷现实里，该道路的实现，需要艰难的信仰之跃。这是朝向不可知与神秘的跳跃，也是一种确信：造物主具有超越全部生活的伟大力量。真实的生活经验提醒人们，个体总是无法窥见造物主的整个计划。宗教的道路试图使人相信，存在不仅仅只是活着，而应该具有某种神圣的意义——现实中的“意义”总是藏在晦暗不明的未知里。人类无法理解自身的存在，他成了一本自己无法弄懂的晦涩书籍——反复阅读，依然充满疑惑。
    启蒙运动正是滥觞于这样的疑惑之上。陀思妥耶夫斯基的同代人、俄国哲学家赫尔岑曾在自己的书信体著作《来自彼岸》中如此描述人类的处境：“人类的历史不存在剧本，演员必须即兴表现自己的角色。”赫尔岑向我们表明，超越性并不是价值与规范之源头，内在性才是。在觉醒的个体与整个世界的对抗中，前者能依靠的，无论是不屈的意志还是批判的理性，都来源于自我。
    在持续几个世纪的沿革过程中，欧洲启蒙主义思潮伴随着一对孪生子一般的现象：上帝之死与理性封神。上帝之死并没有让人类成为孤儿，相反，人类愈发摆出了主人的架子，甚至成为潜在的袖珍神明。正如陀思妥耶夫斯基《群魔》中的人物基里洛夫所宣称的，我们已经由神-人进化为人-神。
    P19-21