前记
一  我与《论语》
二  儒家的根本精神
三  论为己之学
四  感与思
五  国文教学与人格陶冶
六  诗人
七  思无邪
八  诗的境界
九  少陵诗论
十  欣遇
附录
  论读专书
  美育与宗教
  感觉与意境
  论诗书简（五通）
  读《文心雕龙》
  我的中学国文老师

    一 我与《论语》
    在去年八月里，王维诚先生和我相约，要我和儒学会的各位谈一次话，但因大家都忙着自己的事，转眼四五个月，始终没有实行。
    上星期，王先生又提起这事。我问知儒学会不过有五六位会员，便约定选一个星期六的晚上，在我家里谈一谈；但恰好前两周正为几位担任一年级国文的朋友述说我为本校一年级《国文》一书选定《论语》十章的经过，假定他们几位也高兴参加，我家里便坐不下。因此和王先生商量，不如找一个教室，公开谈一谈，也许有些别位同学高兴来听。这便是今晚讲演的由来。
    我根本不懂哲学。儒学呢，至今也还没有懂。本不配来说话。但儒书毕竟读过一些，因此定了这个题目，想把自己读《论语》的经过，向各位报告一下，或者比较切实些。我同《论语》见面很晚，因为先父深恶无实之学，一心期望我做一个好的中医。所以我发蒙读的书是《王叔和脉诀》，而不是《三》《百》《千》①和《大学》《中庸》。直到九岁上才读到《论语》，又因幼时多病，直到十二岁才算把《论语》读完。又读了《孟子》和半部《诗经》，便离开家塾，进了学校。这时对《论语》的印象，是只觉得和平简易，不如《孟子》的大气包举，剑拔弩张，此外就没有什么了。
    十四岁进了中学，在同班中比较算年纪小的，但功课并不比年长的同学坏。在小学时考试争第一的恶习，这时候又移到中学里去了。却不料有一位姓叶的同学，年纪比我还小一岁，但是聪明绝顶。作的很好的柳文，写一手极漂亮的成亲王小楷，说一口好英文。两个人都自以为稳拿第一，便闹成各不相下。论天资我比他差得远，但我的图画手工成绩比他强，平均下来，第一还是落在我头上。因此两个极要好的朋友，却终日因互嫉而吵嘴，闹得地覆天翻。
    同班中还有一位姓王的同学，名讷，字畏愆，人如其名，是一位极笃实长厚的青年，我们大家都以兄事之。对于我们这种褊嫉浮嚣，常加规正。但有时闹的太利害了，他便默不作声。这一年大概是民国四年吧，我16岁。夏天将要放暑假的时候，我同叶又闹起来了，这一回闹得很凶。下午放学的时候，王畏愆过来和我说：“我送你一段路吧。”我点点头，便同他一齐走出校门。
    我的中学母校在北平东城史家胡同。学生一律走读。我家住东四牌楼北，王畏愆则住崇文门外。每天照例是在史家胡同西口分手，各自回家的。这一天他陪我向北走，我沿途还是絮叨着叶的问题：某一句话分明嘲弄我，某一个动作分明是揶揄我，说个不休，而他则始终不作声。
    走到东四牌楼，他站住了，说：“我不能送了。”那面容非常严肃。接下的一句却是：“你念过《论语》没有？”我答道：“我念过的呀。”他更严肃了，严声说道：“记着，不逆诈，不亿不信。回去吧。”说完，转身向南，岸然道貌的走了。
    我像触了电，半天动不得身，也不知是感激，还是忏悔。最后一溜烟跑回家，马上把《论语》这一章翻开，正襟危坐的对着书直到更深。
    从这一次开始懂得了读书要引归自己，在我为学的历史上是一个很大的纪念，终身不敢忘的。只可惜这两位好友，在二三十岁左右，却不幸先后夭亡了。
    P1-3