引言
第一章 骗与被骗
第二章 料敌机先
第三章 动之以情
第四章 请君入瓮
第五章 完美故事
第六章 取信于人
第七章 欲擒故纵
第八章 得寸进尺
第九章 逃之夭夭与斩草除根
第十章 最古老的行当
致谢
作者附注
第一章 骗与被骗
他不会回答问题,或是会顾左右而言他;他只会胡言乱语,用大脚趾蹭着地面,发着抖,面无血色,用手指揉搓着发根。
——《一个骗子的画像》(Profile of a Liar),公元前900年
如果有人问我,我是否受过骗,我会实话实说:我也不知道。我从未向庞氏骗局投过资,也没有被不可能赢的三牌赌局骗过钱——这些我知道。当然,我也上过一些小当,但这些谎言算不算成熟的骗局还有待商榷。但关键在于,最好的骗局是不会被发现的。我们受骗而不自知,只怪自己运气不好,于是白白蒙受损失。
魔术师通常不愿两次表演同样的戏法。一旦不再感到惊讶,观众就会有余力去注意其他事情,也就更容易识破诡计了。但最棒的手法是可以无数次重复的。这些手法被打磨得圆润成熟,根本没有破绽可循。著名魔术师,同时也是骗局揭秘高手的哈里·胡迪尼(Harry Houdini)曾夸口说,他只要看过任何魔术三次,就一定能拆穿其手法。但据说,有一天晚上在芝加哥的大北方酒店(Great Northern Hotel),他的一位同行、魔术师戴·弗农(Dai Vernon)向他展示了一个纸牌魔术。弗农从一叠纸牌的顶部拿起一张牌,并请胡迪尼在牌的角落写上了他的姓名缩写“H.H”。随后,弗农把这张牌插入那叠纸牌的中部,随后打了个响指。奇迹出现了,胡迪尼签名的纸牌跑到了最上面。正如这个魔术的名字所示,这张纸牌是一张“雄心之牌”,无论你把它插进哪里,它总能回到最上面来。弗农重复了7次,胡迪尼7次都没看出门道。真正高明的手法是不需要隐藏的。(这个魔术靠的是娴熟的手上技巧,现在有经验的魔术师基本都掌握了这种手法,但在当时还是非常新奇的。)
对骗局来说,同样的法则仍然适用。最高明的欺诈游戏是不会被拆穿的。或者像德马拉的骗局那样,虽然被察觉了,但受害者羞于声张。假设胡迪尼和弗农的故事发生在不那么公开的场合,如果胡迪尼对他不能识破弗农手法的事保持沉默,我是不会感到惊讶的。实际上,一个人反复落入同样的圈套并不稀奇。一位名叫詹姆斯·富兰克林·诺夫利特(James Franklin Norfleet)的得克萨斯州农场主先被骗了2万美元,不久以后又被同样的一帮人以同样的手法骗走了2.5万美元,他从未意识到第一次是个骗局。我们之后还会看到他的故事。戴维·莫勒也讲过一个故事:一个人成了一起著名电报骗局(骗子谎称能在播报比赛结果前数秒钟提前获知结果,可以让下注者稳赢)的受害者。多年之后,他在街上看到了那群骗子,向他们跑过去。骗子们的心一沉,觉得他一定会去告发他们。结果完全不是这样。他跑去问他们能否再让他下一次注。他确信这次自己一定会时来运转。那些骗子兴高采烈地同意了。
伯尼·麦道夫(Bernie Madoff)行骗至少20年而未被察觉。骗局破产时,他已达70高龄。如果他在被抓住之前就死了怎么办?不难想象,只要新的投资人不断加入,受害者就不会识破骗局。
2007年6月,《石板》(Slate)杂志的记者贾斯汀·彼得斯(Justin Peters)打算想个办法,买到去意大利的低价机票。他手头很紧,但仍然很想去国外休息几个月。然后他想出了一个好办法。他打算从有意出售航空里程的人手里买点里程,然后用这些里程来获得优惠。他立即上网搜索,看是否有人愿意出售里程。他运气不错,很快就找到了一个名叫克里斯·汉森的人。这名飞行员手里有大量里程数,放在网站克雷格列表(Craigslist)上出售。彼得斯很快就在他的帖子下面做出了回复——千万不能让他人抢先一步。他们通了电话。汉森机长听上去博学多闻,亲切友好。“我们的对话使我相信,他是诚实可靠的。”彼得斯后来写道。两人很快达成了交易:650美元,10万英里,用贝宝(Paypal)支付。就这么简单。然而,贝宝拒绝了交易申请。彼得斯想,这可真奇怪。他向汉森发邮件说明了错误情况,但机长却没有回应。
P16-18