序 张爱玲笔下的女人，都有些英雄气质
看张
  1佛朗士：也许他是张爱玲的初恋
  2胡兰成：他和她的误解小辞典
  3桑弧：我们曾相爱，想到就心酸
  4赖雅：爱又如何
  5炎樱：有一种友谊，只能共青春
  6宋氏夫妇和张爱玲：被淬火的友谊
  7夏志清：“我干杯你随意”的豪情
  8亦舒：是老本，也是包袱
  9当傅雷遇上张爱玲：火焰遇上海水
  10父亲张志沂：过时的人
  11母亲黄素琼：哪一种爱不是百孔千疮
  12 姑姑张茂渊：她不想愁眉苦脸地活下去
  13张爱玲的弟弟：他只是想有人注意他
读张
  1《色·戒》：表演欲是一件很危险的事
  2《第一炉香》：清醒地沉沦
  3《半生缘》：顾曼桢被放弃的一生，和她的不自弃
  4《白玫瑰与红玫瑰》：他不曾真的活过

    张爱玲的遗嘱执行人林式同回忆，他和张爱玲第二次见面时，“她提到三毛，说她怎么自杀了，言下甚不以为然。我没有表示什么意见，因为我没有看过三毛的作品”。
    三毛去世后，张爱玲极少发表意见。也是，说什么都不好。但肯定是想吐槽的，跟一个建筑师聊起这个话题，大概觉得他不是圈内人，她的意见不至于传出去。总之，她对三毛是有些芥蒂，但又不想让别人知道。
    她对三毛的意见，应该与三毛是《滚滚红尘》的编剧有关。这部电影的导演是严浩，主人公原型是张爱玲和胡兰成，他们大概率没有问过张爱玲的意见，否则张爱玲一定会反对。
    胡兰成出了本《今生今世》之后，许多人想蹭这个热度。台湾作家、胡兰成的超级粉丝朱西宁要写张爱玲的传记，还有出版人居然以请胡兰成作序为诱饵跟张爱玲约稿，张爱玲的反应都是迅速断绝往来，她着实讨厌他们所以为的“佳话”。
    她写《小团圆》，初衷是揭示真相，反驳《今生今世》，也不让朱西宁占了先。但她的好友宋淇告诉她，就算这么写，还是有可能被那个“无赖人”缠上，他正着急翻盘，“一个将近淹死的人，在水里抓得着什么就是什么，结果连累你也拖下水去，真是何苦来”。
    当然到了1990年，胡兰成早已去世，占不到什么便宜了。但张爱玲对这段“佳话”，应该还是觉得膈应。而电影槽点还不只这一点，一开头就是林青霞演女主人公．和穷小子谈恋爱，她嫌贫爱富的爹要把人撵走。民国版杰克就冲着老头儿喊：“等我发了财一定回来抢你的女儿！”
    这句台词是不是挺吓人？更离谱的是，林青霞爱他爱得要死，摔东西撞墙非得跟他，还拿个玻璃片割腕自杀了，鲜血拖了老长。
    问题是张爱玲是不会自杀的，也不会谈这惊天地泣鬼神的恋爱。她打小头脑清醒，和父亲闹翻，是因为跟继母吵架，被她父亲关了大半年。她从父亲那里逃出来之前，认真地考虑过，母亲没钱，父亲有钱，但父亲的钱不见得就给她花，还耽误了最好的求学时间。权衡利弊之后，她才从父亲家里逃出去，紧急关头，她还冷静地和三轮车夫谈了会儿价格。
    《滚滚红尘》里那种很戏剧化的爱情，张爱玲看了怕是要毛骨悚然。她的初恋符合她的个性，窘迫、狼狈，内心震动，沉默不语。
    这段感情，她写在《小团圆》里。《小团圆》是自传体小说，张爱玲给宋淇的信里也说：“我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己。”她在这部小说里名叫盛九莉。
    九莉从父亲那里逃出来．投奔母亲。母亲对她的到来是迟疑的，原本的人生规划里没有这一环，但既然来了，要强的母亲就要好好培养她，不得不为了她留在中国，与外国男友分手，帮她请五美元一小时的家教，同时，怀疑这个资质有限的女儿是否值得她付出那么多。
    小说里写，她生了重病时，她母亲冲进病房，对她吼：“你活着就是害人。”后来九莉才知道，为了减轻经济压力，母亲对医生使了美人计。九莉满心抱歉．但也没有办法，她拿不出什么来对她母亲证明她的存在是有意义的。在《私语》里，张爱玲写她跑到楼顶上，“西班牙式的白墙在蓝天上割出断然的条与块。仰脸向着当头的烈日，我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，困于过度的自夸与自鄙”。
    1938年，张爱玲以远东区第一名的成绩考入伦敦大学，因为战争，转入香港大学读书，但她依然怀疑自己就是母亲口中的“害人精”。有一天，在学校里，九莉收到一个邮包，包得很随意——下面的黄纸都有点破了，里面是一些面额大小不等的钞票，一共八百块。是一个名叫安竹斯的老师寄来的。安竹斯附了一封信，说知道她申请奖学金没有过，请容许他给她的一个小奖学金，如果明年她能保持这样的成绩，相信她一定能够得到全额奖学金。
    在九莉眼中，这封信是一张生存许可证。注意，是这封信而不是这笔钱，九莉等不及地要拿去给她母亲看。母亲很用心地看了信，不好意思地笑着说：“这怎么能拿人家的？要还给他。”九莉着急起来，说安竹斯先生不是那样的人，他们素无来往，甚至说他不喜欢自己。他怎么可能不喜欢她，她只是想说，不是她母亲以为的那种“喜欢”。
    在《小团圆》里，安竹斯是英国籍的历史教师，出身剑桥，水平很高，但只是个讲师。不愿意住校内，宁可骑很远的车去校外。他的形象是：砖红的脸总带着几分酒意。十分的名士派。
    张爱玲的散文《烬余录》里也提到他，叫作佛朗士，是英国籍的历史教授，也不住校内，最重要的是，最后也和安竹斯一样，应征入伍，作为后备军死去。
    活着的时候，他也是名士派的，造房子养猪，家里不装电灯也不用自来水，不赞成现代物质文明。唯一的一辆破汽车是给用人赶集买菜的。他“有孩子似的肉红脸，磁蓝眼睛，伸出来的圆下巴，头发已经稀了，颈上系一块暗败的蓝□字宁绸作为领带”。P5－7