大多数情况下,收集动物标本比收集活体动物容易得多。布干维尔南美之旅的记述者佩尔内蒂本想捕捉一只活的蜂鸟,但由于不知道方法,只好开枪射击。虽然子弹只是擦伤了蜂鸟,但它还是倒地而死。最终,佩尔内蒂将这只蜂鸟连同许多其他动物的毛皮捐赠给巴黎的圣日耳曼修道院,保存在自然史陈列室中。当特尔卡斯托探险队的水手们抓到了一只活袋鼠,但绑袋鼠脖子的绳子系得太紧,结果袋鼠成了他们的晚餐。大家觉得味道尝起来和野兔相似。勒·瓦扬本想从南非带回一只瞪羚,由于瞪羚受惊很难被绳子捆住,最终还是被吃掉了。大多数野生动物都很脆弱,但生性暴躁一事实上,能被成功捕获并活着转运的动物都已经被人驯服了。布干维尔船上的老虎恢复本性不再温顺后,就没能活多久。
皇家委托和礼物
死去的动物可以被制成精美标本,在博物馆展示,但作为礼物,活体动物显然比标本更合适。这些活体动物会被当作礼物献给国王,有的被送到皇家动物园,还有一部分被私人购买。将活体动物运输到法国往往要花费大量的时间,付出高昂的代价,甚至很多动物会死在运输途中。即便如此,由于外来动物非常珍贵稀有,人们还是愿意大费周章。
许多外国政要委托来访者将体型庞大、美丽稀有的动物赠送给法国国王,比如那只送给布干维尔的老虎,或者堪察加半岛总督卡斯洛夫委托拉彼鲁兹送给路易十六国王的两只老鹰。体型较小的动物通常被当作贸易往来中相互交换的礼物。法国商人与非洲统治者开展贸易谈判时,用镜子、香料和白兰地等物品置换猴子、鸟等动物。17世纪末,塞内加尔公司在西非购买奴隶、阿拉伯树胶、象牙和黄金时,公司主管收到的礼物中有一只经过人类驯化的鹰。起初,主管把鹰养在船舱里,每天喂食生肉,但船舱总是被鹰的粪便弄得一片狼藉,于是主管便将它放养在甲板上“和水手们玩耍”。有一天有人不小心打翻了一个沉重的木桶,把老鹰压死了,主管为此难过了很久。德·热纳船长在巴西收到一份礼物——一只体型庞大的乌龟,它趴在船上一门大炮下面,不吃不喝,几乎不需要照顾。
法国国王发现,其他国家赠送的动物无法填满皇家动物园,于是派遣官员和收藏家带回想要的动物。在路易十四国王统治时期,凡尔赛的新动物园刚刚建成,法国殖民地总督奉命运送外来动物,印度公司每年都会接到外来动物订单,科尔贝每年都派一名动物供应商前往黎凡特。1687年到1694年,这个供应商至少给凡尔赛皇家动物园带来了900只动物,其中包括100多只鸵鸟和500多只紫水鸡。路易十五国王对动物园不感兴趣,也很少主动寻找外来动物,但他统治期间还是能不断收到海军和殖民地官员献上的贡品,其中最稀有的是老虎、犀牛和亚洲象。在路易十六国王统治时期,特别是在1782年美国战争结束后(战争导致动物贸易中断),皇家动物园又恢复了生机。国王和他的大臣们颁发指令,要在全世界范围内收集稀缺的外来动物,他们认为克服重重阻碍收集到的每一只外来动物都象征着法国在世界上的影响力,也代表了他们顽强的意志力(第二章将更详细地描述收集外来动物的过程)。
即使有国王的命令(和资金)也无法避免外来动物在运输途中发生意外。在一次运输航程中,由于一段行程的延误造成14只鸵鸟死亡;途中遭遇海盗,损失了100只紫水鸡;船只行驶到尼罗河上遭遇翻船,又损失了60到80只紫水鸡,负责此次运输的驻开罗法国领事对所有损失表示歉意。娇弱的动物必须在温暖的天气条件下运输。有一位船长等到春天才带领船队从亚历山大港出发航行至法国马赛,因为如果在冬天航行,“所有动物都会冻死在途中”。
P26-28