第一章  时间的迷宫
  我的写作素材
  小白鼠
  第二幕
  摔碎盘子
  船上的医生
第二章  离开海军
  墨迹
  书山上的男孩
  沉默的精神分析师
  首次发表小说
  编辑杂志和撰写漫画故事
第三章  用精神力量解决具体问题
  寻找查理
  查理找到我
  到达
  拒绝与接受
第四章  写作炼金术
  演变——从中篇小说、电视剧到长篇小说
  再次被拒绝
  爱与结局
  我们找到了归宿
第五章  作品发表后的感伤
  “不要遮掩你的锋芒”
  作家什么时候会像圣人
  查理奔赴好莱坞
  百老汇的反响
  后来发生了什么
后记
致谢
《献给阿尔吉依的花束》原始中篇小说

    我不曾想过这些事情会发生在自己身上。
    我从小就高度近视，离开眼镜什么都看不清楚，觉得自己总有一天会瞎。所以我便防患于未然。我努力保持整洁，将每一件东西都放在固定的地方。我还蒙住双眼，练习摸黑找东西。值得骄傲的是，我能在黑暗中迅速地找到自己想要的东西。
    但是我没有瞎。事实上，戴上眼镜，我的视力很不错。
    我不用眼睛看就能找到自己的大部分东西，并非因为我记得它们放在哪里，而是因为我摆放得十分仔细，而且很有逻辑。我必须记住它们放在哪里。可是我从未想过自己会遇到这种事情。我到外面去做事或者走到另一个房间拿东西，却不得不停下来回想我要找什么，并且过一会儿才能想起来。尽管这只是暂时现象，但令我感到恐惧。我想起了查理?戈登在《献给阿尔吉依的花束》结尾处说的话：“我记得我做了一些事，但不记得是什么。”
    我为什么会想起自己四十多年前在小说里描绘的人物？我试图将其从脑海中驱除，但是他不肯离去。
    查理一直困扰着我，所以我必须找出原因。
    我认为摆脱他的唯一办法，就是穿越时间的迷官找到他的起源，并清除有关他的记忆。或许在这个过程中，我还能发现自己在什么时候、如何以及为什么成为一个作家。
    万事开头难。我告诉自己：你已经有了素材，所以无须杜撰，需要做的就是回忆和整理。而且，你无细虚构一个叙述者，以他的口吻去讲故事、写小说。你只需要写下你的创作经历，回忆起自己的生活如何幻化成了查理·戈登的生活。
    我想起了故事的开篇：
    斯特劳斯博士说，从现在开始，我因该写下自己想到和发生在自己生上的每一件事。我不知道为什么，可他说这非常重要，这样他们才会知道能不能用我。我希望他们用我。金妮安小姐说他们可能会把我变聪明。我想做个聪明人。我叫查理·戈登[……]
    尽管小说原本是这样开头的，但事情并非如此开始，而且不像小说结尾处描写的那样结束：“到后院……献上一束花……”。我清晰地记得突然从哪里获得了有关这个故事的灵感。
    1945年4月一个天气凉爽、空气清新的早晨，我爬上了萨特大道车站——坐落在布鲁克林区布朗斯维尔——的台阶。我要在站台等十到十五分钟，才能乘车去曼哈顿，然后从那里换乘市内线去纽约大学华盛顿广场校区。
    我记得当时自己不知道去哪里找钱付秋季学期的学费。入学第一年，我就花光了打几份工攒下的大部分钱，剩下的钱根本不够支付另外三年的学费。
    我从钱包里掏出一枚五分硬币，看着它不禁想起了父亲威利曾经对我说过的话。在经济大萧条时期，他每天早晨都要从我们那套两居室的公寓走十英里路，穿过布鲁克林区和曼哈顿桥去上班，晚上再原路走回家。他这样做就是为了省下两枚硬币。
    父亲经常在我熟睡之际就摸黑离开家。但有时候我偶然早起，便能看见他坐在厨房餐桌前蘸着咖啡吃面包卷，那就是他的早饭。而我的早饭总会有热麦片粥，有时候甚至有鸡蛋。
    看着他凝视着天空，我以为他的脑海中是一片空白。但我现在明白了，他是在盘算如何偿还债务。吃完早饭，父亲就站起来把我高举到头顶，告诉我在学校要乖，努力学习，然后把我放下，出门去上班。很久以后我才知道，父亲是羞于出门干活的。
    我手中握着的这枚硬币，或许正是父亲积攒下来的。
    我将硬币投入孔中，推开旋转门走进了站台。或许有一天我会沿着父亲的足迹，从布朗斯维尔走到曼哈顿，体验一下父亲的感受。我这样想过，但没有付诸实施。
    这些经历和情景被储存在我大脑的“地窖”里，在黑暗中冬眠，直至在小说中派上用场。
    对于这些资料和记忆，大多数作家都有自己的比喻。威廉?福克纳将自己写作的地方称为“工作室”，而将储存记忆的地方称为“木柴房”，需要写作素材时便从中提取。
    我储存记忆的地方在地窖里靠近炉子的角落。房东允许我的父母在楼梯下面存放物品。长大以后，我有一次爬下地窖的楼梯，发现父母把我小时候的玩具都藏在那里。
    我看到了自己的棕色玩具熊和充气长颈鹿，还有玩具工具、建筑模型、三轮车、旱冰鞋和儿童读物——一些小画书上还留着蜡笔涂抹的痕迹。我一直不知道为什么自己玩腻的玩具都不见了，而又出现了一些新的玩具。看见这些东西我才解开了心中的疑团。
    P3-5