1 最初的标记
史前野牛浮雕/艺术的魔法/10万年前的颜料/史前动物画和手印
2 故事展开
美索不达米亚乌鲁克花瓶/中美洲奥尔梅克巨石头像/古埃及陵墓艺术/中国商朝青铜艺术/亚述浮雕
3 生命的幻象
古希腊黑绘陶艺/古希腊青铜雕塑/帕台农神庙/《尼多斯的阿佛洛狄忒》/希腊化
4 模仿者
秦始皇陵兵马俑/西非诺克陶土雕塑/古罗马大理石雕塑/《拉奥孔》/庞贝古城
5 通往来世之路
图拉真柱/哈德良别墅/法尤姆木乃伊肖像/中美洲羽蛇神金字塔/秘鲁帕拉卡斯织物与纳斯卡线条
6 艺术与宗教相融
佛教艺术（印度阿旃陀石窟、中国敦煌莫高窟）/基督教艺术（拜占庭镶嵌画、《林迪斯法恩福音书》）/伊斯兰艺术（大马士革大清真寺）
7 风暴来袭
玛雅神庙/印度埃洛拉石窟群／印度尼西亚婆罗浮屠/《格罗耶稣受难像》/穆吉拉象牙盒
8 宣传艺术
巴约挂毯/《源氏物语》绘卷/圣像画《弗拉基米尔的圣母》/彩饰手抄本《认识主道》
9 石匠、摩埃与材料
法国沙特尔大教堂/13世纪的哥特式建筑/西非伊费铜头像/复活节岛的摩埃石像/巴格达彩饰手抄本/中国元代文人画
10 开启文艺复兴
乔托的湿壁画/人文主义在意大利兴起/古典写实主义复苏/杜乔《圣母子》/马尔蒂尼《圣母领报》
11 北方之光
《威尔顿双联画》/国际哥特式与北方文艺复兴/《梅罗德祭坛画》/油彩颜料/扬·凡·艾克/魏登《下十字架》
12 透视问题
多纳泰罗《大卫》/修士安杰利科/吉贝尔蒂的双扉门/透视法/乌切洛《大洪水》/波提切利《三王来朝》/美第奇家族
13 东方与西方相遇
真蒂莱·贝利尼的苏丹肖像/乔瓦尼·贝利尼的总督肖像/丢勒《玫瑰花环圣母》
14 罗马回归
米开朗琪罗、达·芬奇、拉斐尔
15 地狱之苦
博斯《人间乐园》/《艾森海姆祭坛画》/新教改革与印刷术/老卢卡斯·克拉纳赫/丢勒的雕版画
16 野蛮人到来
西班牙征服者与阿兹特克艺术品/非洲-葡萄牙式象牙盐瓶/贝宁铜饰板/日本南蛮折叠屏风/苏珊·霍伦布特的微型肖像/小汉斯·霍尔拜因《大使》
17 西班牙的统治
索福尼斯巴·安圭索拉/腓力二世大力赞助艺术/提香/埃尔·格列柯/风格主义/詹博洛尼亚《参孙杀死非利士人》
18 人生的剧场
卡拉瓦乔/安尼巴莱·卡拉奇/巴洛克艺术/拉维尼娅·丰塔纳/阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基《犹滴斩杀荷罗孚尼》
19 新的观看方式
鲁本斯《下十字架》/莫卧儿宫廷绘画/17世纪的中国艺术/荷兰黄金时代的艺术市场/静物画流行/安东尼·凡·戴克
20 大地的面貌
普桑与克劳德的新古典风景画/荷兰风景画/贝尼尼《圣特雷莎的狂喜》/委拉斯凯兹
21 静物与静止的生命
伦勃朗/维米尔/彼得·德·霍赫/荷兰艺术家探索光学技巧/花卉静物画
22 洛可可式逃避主义与伦敦生活
华托的雅宴画/布歇/学院沙龙展/夏尔丹/卡列拉的粉彩肖像画/卡纳莱托的威尼斯景观画/盖恩斯伯勒/威廉·霍加斯的讽刺版画
23 皇家美术学院：国内与海外
佐法尼《皇家美术学院的院士们》/两位女性院士/《沃尔夫将军之死》与《皮尔逊少校之死》/威廉·霍奇斯的异域风景画
24 自由、平等、博爱？
大卫《贺拉斯兄弟之誓》/艺术学院的女性艺术家/温克尔曼与新古典主义的兴起/威廉·布莱克的版画/伯努瓦《玛德琳肖像》/戈雅《战争的灾难》
25 从浪漫主义到东方主义
席里柯《梅杜萨之筏》/大卫·弗里德里希《雾海上的漫游者》/康斯特布尔/日本浮世绘/德拉克洛瓦/安格尔
26 现实的冲击
透纳《奴隶船》/约翰·罗斯金/库尔贝/前拉斐尔派/摄影术的发展/中国海上画派/美国女性雕塑家
27 印象派
马奈《草地上的午餐》/落选者沙龙/莫奈《印象·日出》/德加/印象派女画家
28 艺术家的坚持
惠斯勒与唯美主义运动/美国内战后的艺术/俄国巡回画派/列宾/英国纽林画派/修拉《大碗岛的星期天下午》与点彩派
29 后印象派
凡·高/蒙克/塞尚与圣维克多山/追逐“原始”的高更
30 站在巨人的肩膀上
凯绥·柯勒惠支/德国表现主义/分离派/罗丹与克洛岱尔/马蒂斯与野兽派/毕加索与非洲艺术/立体主义
31 撕毁规则手册
爱泼斯坦《凿岩机》/未来主义/现代主义达到高潮/杜尚《泉》/抽象艺术席卷欧美（康定斯基、蒙德里安、希尔玛·阿芙·克林特）/构成主义/至上主义
32 艺术政治化
达达主义/摄影拼贴/超现实主义/社会现实主义/纳粹统治下的德国艺术/毕加索《格尔尼卡》
33 自由之地？
弗里达·卡罗与迭戈·里维拉/美国原住民艺术/美国经济大萧条/地域主义代表作《美国哥特式》/爱德华·霍珀/雅各布·劳伦斯/乔治亚·欧姬芙
34 战争的余波
芭芭拉·赫普沃斯与本·尼科尔森/二战前夕伦敦成为艺术家的避风港/瑙姆·加博/弗朗西斯·培根/贾科梅蒂/原生艺术/澳大利亚艺术家将视野转向内陆
35 美国艺术的成熟
伊丽莎白·卡特利特/诺曼·刘易斯与抽象表现主义/克拉斯纳与波洛克/波普艺术
36 打破雕塑的模具
卡尔·安德烈的“等价物”展览/将雕塑从基座上搬下来/极简主义/大地艺术/罗伯特·史密森《螺旋形防波堤》/行为艺术/小野洋子《切片》/观念艺术
37 英雄，请别再来
玛莎·罗斯勒《厨房符号学》/女性主义运动/白南准/玛丽·凯利《产后文档》/朱迪·芝加哥《晚宴》/英国黑人艺术运动/芭芭拉·克鲁格/珍妮·霍尔泽/辛迪·舍曼
38 后现代世界
“时代广场秀”/让-米歇尔·巴斯奎亚/基思·哈林/后现代主义/“游击队女孩”/后殖民视角/“绘画新精神”展览/全球绘画的复兴
39 大制作，大舞台
怀特里德《房子》/“青年英国艺术家”一代/大型博物馆、连锁画廊和双年展迅速崛起/超级策展人的时代来临
40 艺术作为抵抗
卢浮宫音乐短片/艺术走入主流文化/为弱势群体发声/互联网作为传播理念的公共舞台/从单一走向多元
图片来源
译名对照表

    1  最初的标记
    17 000年前，在法国南部的一个洞穴系统里，两个人爬过狭窄的洞口，沿着一条长而曲折的通道深入其中。洞内有一条河流，顽强地穿行于岩石间，在他们下方发出潺潺的水声。在这个黑暗的通道中，外界的任何声音都无法传进来。大人手持火把，燃烧的火焰吐着烟，火光摇曳。少年紧随其后，目光注视着洞壁上刻画的野牛和驯鹿。有的地方洞穴收窄，他们不得不手脚并用。有时候，他们要绕过早已灭绝的洞熊的骨架，骨架上的犬齿已经被之前造访的人取走，制成了吊坠和项链。
    两人一起来到了洞穴系统的最远处，距离洞口半公里远的地方。在那里，他们不停平衡着脚跟，以免陷入泥中拔不出来，然后蹲下身，用随身携带的一块锋利的岩石，从潮湿的洞穴地面上切下了一大块泥。他们抬起这块泥——双脚在泥中陷得更深了——将其搬到了一块凸起的岩石上。然后，他们开始慢慢地将柔软的泥塑造成两头野牛，每头有成人一只手臂的长度。这对野牛依岩石的轮廓而塑，却又骄傲地凸出于表面，雄性野牛昂首立于雌性野牛之后。
    两位创作者站起来，高举火把。野牛似乎有了生命，它们的鬃毛竖起，独特的驼峰和尾巴在摇曳的火焰中微微颤动。
    他们制作这两尊塑像是在举行某种生育仪式，以庆祝生命的神奇创造吗？还是说，那个少年被带入法国图克·多杜贝尔(Tuc d'Audoubert)的洞穴系统，是为了行成人礼，一种通往成年旅程的仪式？我们只能猜测。图克·多杜贝尔的这两只野牛来自旧石器时代。它们是史前的，是在书面记录开始之前，甚至是在文字发明之前制作的。它们是世界上已知最早的浮雕(浮突于背景表面的雕塑)。考古学家和古生物学家可以利用洞穴中留下的线索——保存在泥土中的脚跟印迹，以及雕塑上留下的指痕，来推断野牛是如何以及由谁创造的。这些痕迹真是不可思议——似乎野牛刚刚雕塑出来，在泥上留下指纹的艺术家刚刚离开。但我们无法确定，这些雕塑为何而制作。这样的艺术，对我们的祖先来说意味着什么？对我们今天而言，又意味着什么？他们是否曾将自己制作的这些视为“艺术”？
    在本书中，我们将探索来自世界各地丰富多样的材料，所有这些今天都被视为艺术。但我们所说的“艺术”是什么呢？艺术是一个难以捉摸的术语。它的含义和价值随时间变化，但最终是为了表达超越言语的东西而创造的。当代画家阿里·巴尼萨德尔(Ali Banisadr)曾说，从洞穴艺术开始的所有艺术都是关于魔法的。他说，洞穴艺术家“试图触摸魔法，用我们无法真正理解的视觉语言表达某些东西。它始终是关于魔法的”。这意味着什么？巴尼萨德尔并不是在谈论“阿布拉卡达布拉！”的魔法，不是从帽子里变出兔子的那种，而是一种神秘的力量，一种无法解释的能量。这种魔法可以转化一个物体或墙上的一组标记，并赋予它传达强大想法的能力，这是口头语言远不能及的。有时这些想法表达得十分简明扼要，有时却又具有令人惊叹的复杂性。艺术家利用这种魔法，将最简单的标记或日常材料——木炭、石头、纸张、颜料——转化为艺术作品。
    当艺术家雕刻动物或绘制人物时，他们并不一定是在试图创造一个逼真的形象，而是在表达关于那只动物或那个人物的重要信息。这就是为什么，艺术——无论外表看起来多么丰富多样——最终都有一条共同的主线。历史上的艺术家(包括史前时期)一直在寻找表达自己想法的最佳方式。这就是艺术自身的“魔法”，它让艺术能够与我们建立联系，能在情感上触动我们，即使有时我们也无法解释其原因。艺术可以帮助我们以不同的方式看待世界，更清晰地理解我们在其中的位置。它是非常强大的东西。
    在本书中，我们将从最古老的艺术遗址出发，穿越时空，探索艺术和艺术家如何塑造和影响我们的世界。尽管过去的艺术史叙事暗示了有一条清晰的历史路线可供我们依循，但实际上并没有。相反，我们将一起走过多条不同路径，探索它们是如何相互交织的。我们将会遇到那些无名的艺术家，就像上万年前塑造野牛的那两个人。我们还将遇到那些生前受到赞誉，但后来一直被忽视的艺术家。有些艺术家至今仍然家喻户晓，而有些尽管才华横溢，但却鲜为人知。我们将一起周游世界，重新发掘被遗忘的艺术家，扩展传统的艺术史观。
    P1-5