序一 带孩子们进入科幻世界 刘慈欣
序二 比别人多拥有一个世界 韩松
冷酷的等式 汤姆·葛德文
太阳风 阿瑟·克拉克
霜与火 雷·布拉德伯里
雪山魔笛 童恩正
熊发现了火 特里·比森
水星播种 王晋康
追赶太阳 杰弗里·兰蒂斯
沧桑 吴岩
微纪元 刘慈欣
宇宙墓碑 韩松
巴比伦塔 特德·姜
异域 何夕
偃师传说 潘海天
宇宙之春 刘宇昆
造像者 陈楸帆
编辑说明

    冷酷的等式
    汤姆·葛德温著／宝 树译／何翔校
    他并不是孤身一人。
    向他指出这一事实的，没有别的，只是他前方控制面板上一个小小表盘的白色指针。控制室内只有他一个人；除了引擎的嗡嗡声外，也别无其他声响——但白色指针移动了。当这艘小飞船从“星尘号”发射出去的时候，指针指向零点；现在，一个小时以后，它爬高了。它显示出，在房间另一头的补给橱内，有个辐射出热量的物体。
    这只可能是一种物体——一个活着的、人类的躯体。
    他在飞行员座椅上向后靠去，缓慢而深深地吸了一口气，思考着他必须要去做的事。他是一名紧急派遣飞船的飞行员，对于死亡的场景早已习惯，很久以前便对此泰然处之，也深谙如何用没有情绪的客观目光去看待另一个人的死。他在必须做的事情面前别无选择。没有别的选项——但即便要一个急遣船飞行员有心力穿过房间，冷静而有意识地夺走一个从未谋面的生命，也还是需要一点时间去准备的。当然，他会去做的。这是法律，非常清楚明白地记载在《星际法规》第八章第50条中：“任何在急遣船中发现的偷乘客，必须在发现后立即予以抛出。”
    这是法律，而且不允许上诉。
    这条法律并不是随意制定的，而是因为太空边疆的环境，才具有了绝对必要性。超空间引擎的发展带来了人类在银河系内的扩张，当人们散落在辽阔的边疆时，和孤立的新建殖民地以及探险队的联系便成了问题。地球人的天才和努力造出了巨大的超空间巡航舰，但时间太长，耗费也昂贵，结果数量有限，很多小殖民地都没有。巡航舰把殖民者带到新世界去并定期来回，按照严密的日程表运行，但是它们无法停下来，转去拜访那些本来安排在其他时间访问的殖民地。这样的耽搁会摧毁整个日程，导致混乱不定，可能会给地球与边疆新世界之间复杂的彼此依赖的关系带来致命的打击。
    在某个日程上未被安排通航的世界，若有紧急情况发生，有必要以某种方法运去补给或支援。这种方法就是“紧急派遣飞船”或称“急遣船”，这种飞船小而且可折叠，在巡航舰的货舱内只占很小的空间；它们以轻金属和塑料制成，靠燃料耗费相对较少的小火箭引擎驱动。每一艘巡航舰都带有四艘急遣船，当最近的巡航舰收到请求援助的通信后，将落入常态空间一段时间，发射一艘带有所需补给和人员的急遣船，然后再次驰入超空问，继续其航程。
    巡航舰以核转化器提供能量，而非使用液体火箭燃料。但核转化器太大也太复杂，无法安装在急遣船上。巡航舰只能够携带笨重而有限的液体火箭燃料，这些燃料必须精细地分配；巡航舰的计算机会算出每一艘急遣船完成任务所需燃料的精确数量。计算机会将航线的坐标、急遣船的质量、飞行员和货物的重量纳入计算，其结果i｝常精确，毫厘不差，不忽略任何东西。但是，它们不可能预见到，也不能允许有偷乘客的额外质量。
    “星尘号”巡航舰接到了沃登星球上部署的一个探索团队的请求：该团队的六个人被绿卡拉蚊所带来的高热侵袭，而他们的营地恰被龙卷风蹂躏，自己携带的血清都毁掉了。“星尘号”按正常程序办理：进入常态空间，发射了带着高热血清的急遣船，然后复归超空间。现在，一个小时后，仪表指示说，在补给橱里的东西，可不只是一小盒血清。
    他让自己的目光停留在橱柜的窄小白门上。那里面有一个活人在呼吸，觉得就算飞行员发现了自己的存在也为时已晚，无法改变。的确为时已晚——对于躲在门后面的人来说，比他所以为的还要晚得多，也恐怖得多，到他难以置信的程度。
    没有别的选项。为了弥补偷乘客带来的额外质量，飞船将在减速时耗费额外的燃料；燃料只多耗一点点，直到飞船即将抵达目的地时都不会被注意到。然后，在地面上一定的高度——也许近到只有1000英尺，也许远到有几万英尺，这由飞船和货物的质量，以及之前减速的时间而定——那些无人留意的、多耗的燃料会让它们的短缺大白于天下。急遣船将会猝然耗掉最后几滴燃料，然后呼啸着自由落体。飞船、飞行员、偷乘客撞地时会混成一团，成为融合金属、塑料、肉和血的残骸，嵌入土地深处。偷乘客躲上飞船的那一刻，便宣判了自己的死刑，不能让他连累其他七个人一起送命。
    他再次看了看那泄露秘密的白色指针，然后站起身。
    P1-3