致读者（代序） 李陀 北岛
鲁迅
好的故事
雪
夏丏尊
白马湖之冬
竺可桢 宛敏渭
唐宋大诗人诗中的物候
郭沫若
卖书
叶圣陶
没有秋虫的地方
张恨水
对照情境
郁达夫
江南的冬景
丰子恺
野外理发处
朱自清
匆匆
老舍
四位先生
闻一多
贾岛
俞平伯
记在清宫所见朱元璋的谕旨
废名
蝇
沈从文
滕回生堂今昔
梁实秋
火车
巴金
一个车夫
冯至
一个消逝了的山村
傅雷
傅雷书信：一九五五年三月二十七日夜
萧红
饿
孙犁
报纸的故事
饶宗颐
金字塔外：死与蜜糖
陈从周
小有亭台亦耐看——网师园
黄裳
怀素《食鱼帖》
汪曾祺
散文四篇
黄永玉
米修士，你在哪里呀！——怀廖冰兄
新凤霞
左撇子
高尔泰
月色淡淡
西西
羊吃草
李零
史学中的文学力量
张承志
杭盖怀李陵
北岛
北京的味儿
史铁生
我的梦想
贾平凹
黄土高原
韩少功
月夜（外二篇）
冯象
太初
王安忆
窗外与窗里
莫言
卖白菜
顾城
学诗笔记
余华
麦田里
刘亮程
寒风吹彻
苏童
三棵树
格非
胡河清
孟晖
妙饮沉香一缕烟
毛尖
表弟
李娟
河边洗衣服的时光
编辑说明

    唐宋大诗人诗中的物候
    我国古代相传有两句诗说道：“花如解语应多事，石不能言最可人。”但现在看来，石头和花卉虽没有声音的语言，却有它们自己的一套结构组织来表达它们的本质。自然科学家的任务就在于了解这种本质，使石头和花卉能说出宇宙的秘密。而且到现在，自然科学家已经成功地做了不少工作。以石头而论，譬如化学家以同位素的方法，使石头说出自己的年龄；地球物理学家以地震波的方法，使岩石能表白自己离开地球表面的深度；地质学家和古生物学家以地层学的方法，初步摸清了地球表面即地壳里三四十亿年以来的石头历史。何况花卉是有生命的东西，它的语言更生动、更活泼。像上面所讲，贾思勰在《齐民要术》里所指出的那样，杏花开了，好像它传语农民赶快耕土；桃花开了，好像它暗示农民赶快种谷子；春末夏初布谷鸟来了，我们农民知道它讲的是什么话：“阿公阿婆，割麦插禾。”从这一角度看来，花香鸟语统是大自然的语言，重要的是我们要能体会这种暗示，明白这种传语，来理解大自然、改造大自然。
    我国唐、宋的若干大诗人，一方面关心民生疾苦，搜集了各地方大量的竹枝词、民歌；一方面又热爱大自然，善能领会鸟语花香的暗示，模拟这种民歌、竹枝词，写成诗句。其中许多诗句，因为含有至理名言，传下来一直到如今，还是被人称道不止。
    ……
    卖书
    我平生受苦了文学纠缠，我想丢弃它也不知道有过多少次了。小的时候便喜欢读《楚辞》《庄子》《史记》《唐诗》，但在一九一三年出省的时候，我便全盘把它们丢了。一九一四年正月我初到日本来的时候，只带着一部《文选》，这是一九一三年的年底在北京琉璃厂的旧书店里买的。走的时候本来也想丢掉它，是我大哥劝我，终究没有把它丢掉。但我在日本的起初一两年，它被丢在我的箱里，没有取出来过。
    在日本住久了，文学的趣味不知不觉之间又抬起头来。我在高等学校怏要毕业的时候，又收集了不少的中外的文学书籍了。
    那是一九一八年的初夏，我从冈山的第六高等学校毕了业，以后是要进医科大学了。我决心要专精于医学，文学书籍又不能不和它们断缘了。我下了决心，又先后把我贫弱的藏书送给了友人。当我要离开冈山的前一天，剩着《庾子山全集》和《陶渊明全集》两书还在我的手里。这两部书我实在是不忍丢去，但又不能不丢去。这两部书和科学精神实在是不相投合的。那时候我因为手里没有多少钱，便想把这两位诗人的书拿去拍卖。我想起日本人是比较尊重汉籍的，这两部书或者可以卖得一些钱。
    那是晚上，天在落雨。我打起一把雨伞走上冈山市去。
    ……
    江南的冬景
    凡在北国过过冬天的人，大都知道围炉煮茗，或吃涮羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为这中间，有的是萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。
    但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜自得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？
    我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说的摩登些，便是一种明朗的情调。
    ……