Chapter 01 边捡边想
梦想成真
自儿时起捡橡子
将来的梦想
前往加里曼丹岛
基纳巴卢国家公园
焦虑的第一个夜晚
令我不安之物
爬上参天大树
在高高的树顶上工作
在摇晃的吊桥上
切身感受热带森林
看世界上最大的花
捡世界上最大等级的橡子
橡子究竟是什么?
到底有没有“橡子树”?
橡子的定义
大栎小栎
名正言顺的“巨型橡子”
彻底长反
橡子是果实还是种子?
像果实的种子
像种子的果实
像石头一样硬的果实
刺球和橡碗是同类
登山时发现的神奇橡子
硬得出奇
橡子里的虫子
橡实剪技象
柞栎象
一旦过上“同样的生活”
不放过薄弱点
令人费解的诡异照片
看似“无敌”
有时也会自我牺牲
与豪猪为伍
在沙漠里捡的橡子
橡子的英文是acorn
对橡思故乡
Chapter 02 边吃边想
吃可食柯的橡子
制作饼干和金团
苦涩的和不苦涩的
“限时”的滋味
长虫的和不长虫的
还试着做了蜡烛
为了心仪的捕食者
如何去除涩味
葛榆茶、果冻、魔芋和豆腐
可丽饼制作彻底失败
再次尝试
试吃各种橡子料理
正宗绳文料理
结橡子与不结橡子的年份
七年后的意外结果
错误的猜想
大年与小年
有些年份不开花
“大开花”的时间
“为什么”和“怎么样”
为生存进行的智慧较量
没有哪一方是赢家
毫无规律可循
每年都结橡子的可食柯
橡子的花
虫媒花和风媒花
神奇的轮叶三棱栎
三个三角形果实
壳斗科的“活化石”
一幢房子三人住
一个果实里有一颗种子
大林姬鼠登场
它们感兴趣的大小
解开橡子之谜的钥匙
另一件怪事
另一种角度的“个例”
矛盾中的平衡
Chapter 03 最后变成了这样
向西表岛进发
捡日本最大的橡子
分布在南方岛屿
很久以前的事
橡子咕噜咕噜……掉进河里
“心灵故乡”可食柯
名字的由来
为了吃
现在的17岁女生
略超预期之事
吃与让别人吃
上个时代的事
当时的日常餐食
味道像铅笔
各种各样的除涩法
阿伊努人的橡子料理
涩味很美味!
拼了命捡来的
来自远方的呼唤
《鸠问节》
蛤蜊与橡子
这首歌的背景
冲绳在呼唤
犹豫许久后的决定
最后变成了这样
最后一句
文库版后记
解说松村正秀
梦想成真
马来西亚沙巴州,占据加里曼丹岛一角的土地上,耸立着顶峰海拔4095米的基纳巴卢山。半山腰处有一条海拔约1500米的沿河小道,我独自一人行走其上。
林间的小道覆满落叶,蘑菇随处可见,树果散落一地。还有一种名叫“三叶虫红萤”、有着三叶虫般奇妙身形的无翅昆虫在四处爬行。我漫步在这样的小道上,不停地寻找着什么。
梦想成真瞬间来得猝不及防。
起初,我甚至不敢相信那是真的。
我的第一反应是一种“违和感”。那个掉在落叶间的东西像是在发出信号,告诉我它的意义非凡。可是,真的就是它吗?一个带着几道咬痕的树果,外壳坚硬,皱皱巴巴,形似核桃却比核桃要大得多。虽然很难立刻相信,但脑海中始终有个声音在对我说:“就是它了,绝对没错!”直到今天,当时那种心如鹿撞的感觉还是让我记忆犹新。
我已经无暇关注周围的其他景物,一心想着还能不能找到更多。我站在那个树果掉落的位置扫视了一圈,却没有发现更多树果。接着,我想到它有可能是从高处滚下来的,于是把目光投向了山坡上方的地面。幸运的是,恰好有条岔路通往山坡之上。我缓步踏上了那条岔路。
找到了!
果然不出所料。
山坡上方有形状完整的树果,而且比刚才的那个还要大。空荡荡的树林里,我一个人高兴得手舞足蹈,沉浸在这场初遇的喜悦之中。
那是世界上最大的橡子。不,准确来说是世界上最大等级的橡子(形状近似于直径5.5厘米的球体,干燥后的重量约为120克)。
自从我在很久以前读过某本书后,就一直把它的存在藏在心底。“加里曼丹岛上有小孩拳头那么大的橡子。”那本书里描述的东西,现在就沉甸甸地躺在我的手心上。
自儿时起捡橡子
有时我会觉得自己像一只貉。并不是因为长得像,而是因为在行为特征上有相似之处。
虽说貉的行为在不同的生活环境中有所差别,但它们通常都在半径几百米的活动范围内来回走动,捡各种各样的东西来吃。貉还有集粪的习性,会把粪便排在固定的位置。如果到它们集粪的地方看一看,很可能会发现和剩饭一起吞下的塑料袋、未经消化的种子、昆虫的残渣、小动物的碎骨等,貉捡到了什么食物一目了然。
我是个爱观察大自然的人,最喜欢的事情就是边走边捡。比如在树林里四处游逛,把掉落在林间小道上的东西捡起来欣赏。在海边看到被潮水冲上岸的垃圾堆,我也会欣喜万分。因此,无论是我家还是我所任职学校的理科研究室里,都摆满了我捡回来的东西,俨然一派“集粪地”的景象(其中确实有我从貉粪堆里挖出来的种子之类的)。
此前,我之所以会写《动物尸体的博物志》(动物出版社/筑摩文库)这本书,只是因为在捡东西时偶然碰到了动物的尸体,绝非因为我对动物的尸体有什么特殊的癖好。那本书出版以后,有个自称业余推理小说家的人给我寄了封怪吓人的信,说“希望您能告诉我如何处理人的尸体,以便我在写作时加以参考”。我这才意识到自己在别人眼中是个什么形象。
尽管如此,现在我每到秋天还是会执着地捡橡子。还是个孩子的时候,我就曾因为捡了满满一纸箱的橡子,被母亲嗔怪道:“捡那么多干吗?还不如捐到动物园去!”(我现在都不知道动物园到底收不收橡子。)
此时此刻,我的纸箱里依然堆着许多今年秋天捡到的橡子。我究竟是跳过了成长阶段,从孩子直接变成了大人,还是在成长过程中某个地方没有长大,我自己也不太清楚。
将来的梦想
我出生在千叶县的馆山市。因此,我对大自然的体验是从海边开始的。我把从海滩上捡来的贝壳放进纸箱里,所有的纸箱摞在一起几乎能碰到天花板。我在小学毕业文集的“将来的梦想”一栏写的是“在亚马孙河畔建一座博物馆”——的确像是爱捡东西的人会有的梦想。与此同时,我的心里还藏着“去加里曼丹岛捡巨型橡子”“去加利福尼亚看世界上最大的海蛞蝓(身体长达1米)被海潮冲上岸”等小小的梦想,它们都和“博物馆”的梦想一脉相通。
然而,在千叶大学的生物系攻读完森林生态学课程后,我就在埼玉县饭能市的一所私立中学以理科教师的身份走入了社会,既没有移居到亚马孙河畔,也没有去博物馆上班。
这所学校有点与众不同,它注重学生的自主性和独立性,换句话说,就是基本上没什么校规。遇到问题时,我们不会统一“参照校规处理”,而是针对每个问题进行探讨,逐一决定解决方案。在这种制度下工作相当累人。学校的课程也不以教材为中心,而是本着“学生想学、老师想教”的宗旨,大力提倡教师自主设置教学计划和开发教材。然而,这一点也是说起来容易做起来难,我每天都过着手忙脚乱的日子,一晃就是十五年。
“说起我小时候的梦想……”
我时常在课上半开玩笑地和学生们聊起这回事。大家听了都纷纷点头,似乎觉得那正是“螳螂蜥蜴先生”(这是我在学校里的绰号)该有的梦想。
P3-9