人物表
家族谱系图
村庄地图
年历
作者说明
岛屿
第一部  焦躁的夏天，无尽的雨天
  第一章  意外频频
  第二章  最慢的月份
  第三章  书面之下，威胁之下
  第四章  道路
第二部  秋天，秘密和谎言
  第五章  流言
  第六章  媒人
  第七章  过往
  第八章  旅程
第三部  脆弱的冬天
  第九章  疼痛
  第十章  夜行
  第十一章  上路
  第十二章  死者
第四部  春寒料峭，夏日炎炎
  第十三章  精尼附身
  第十四章  被雷劈死的孩子
  第十五章  紧张升级
  第十六章  等待新月
后记
致谢
词汇表

    岛屿
    在大路边，只能匆匆瞥见这些女人。要想找到她们，你得沿着小路，沿着从柏油路面蜿蜒开去的土沟，进入森森绿意。一间间土屋坐落在林间，背对着外来者，那晒干的墙壁和倾斜的屋顶，让任何不受欢迎的目光都不得其门而入。女人们坐在院子里切菜，在一盆盆颜色越来越深的香料上挥汗如雨，扫地，缝制纱丽，把大米里的石子和糠皮筛出来。她们蹲在水塘边，脚趾紧紧抠进凉爽的淤泥里，给孩子洗澡，洗衣服，洗刷锅碗瓢盆里的残汤剩饭。她们溅起的水花和烧饭燃起的噼啪作响的火苗，都在微风中轻轻摇曳。
    这些女人生活在一座岛上，它仿佛是陆地终于向广阔、深蓝色的孟加拉湾投降前喷溅出的最后一摊泥点中的一个。这座岛属于孙德尔本斯（Sunderbans）国家公园，在孟加拉语里，这个词表示“美丽的森林”。这些岛屿处在全世界面积最大的海岸红树林中，那1万平方千米的巨大土地轻轻松松跨过了印度和孟加拉国的边界。这里的河流景观由一直在变化的地块和水流组成，景观本身也一直变动不居。这种地理变动对怨声载道的地图绘制工作置若罔闻，很久以来也一直在给那些想守好国界的人带来挑战——国界南缘的人、货物和历史总是轻轻松松就能跨越国界。
    说它“美丽”可能有点言过其实。这是一片奇特的、桀骜难驯的空间，随着大陆层层剥落，大地和水之间的平衡向后者倾斜到了令人忧虑的地步。含盐的河流包围着一座座岛屿，灰色的水流不知不觉间便与黏土色或跟大象皮肤一个颜色的泥滩溶为一体，盘根错节的树根和茂密的草丛就在这样的泥滩上拔地而起。那些仍然没有人居住的岛上有茂密的森林，藤蔓缠绕在一起，茂林中的空地上长满了密密层层的草丛，中间有几乎看不出来的小路，是那些足够勇敢或足够贪婪、前来冒险的人留下的踪迹。而在那些住了人的岛上，森林遭到砍伐，定居点遍地开花。房子低伏在地上，旁边是低洼的稻田，中间点缀着商店和食品摊，偶尔还能看到学校和医疗设施。有些岛上还有熙熙攘攘的集市，会在早上还凉爽的时候和傍晚时分活跃起来，那时会看到急切的主顾在摊位间来回穿梭，跳着精心排练过的舞蹈。
    那些女人会无比自豪地告诉你，她们这个岛十分独特。这座岛跟大陆之间刚刚建成了一座大桥，桥上刷上了某个在位政治家钟爱的蓝白糖果条纹，看起来很是欢快活泼。这样的连接带来了商业，大桥跟前的镇子也因此喧器起来，五颜六色的砖砌建筑沿着陡峭的灰色河岸纷纷出现，足以令小镇引以为傲。沿着这些建筑走，就会来到拥挤繁忙的街道，而这里的熙来攘往已经有了新的目标。如今有一条柏油路穿过岛屿中间，在曲曲折折地通往岛屿另一头的时候又在半中间分了岔。岛上通了电，然而会时不时地停电，而且离大桥和公路越远的地方，用电的效率也越低。也有一个手机信号塔，尽管只能进行沙沙作响、模糊不清的通话。人们曾经认为统治着这些土地的孟加拉虎，如今在这座岛上也难得一见了，尽管它们真饿极了的话，偶尔也会上北边来觅食。
    在这个位于岛屿中心的村庄里，女人们还知道另一种饥渴。这是个穆斯林村庄，住了大概四千人。女人当中年纪最大的——年纪很小的时候就嫁了人、丈夫在十年前甚至更早的时候就已经过世的那些老女人——对于村庄以前的样子记得清清楚楚：一个与现在完全不一样的地方。那时候没有道路，没有任何便利设施，只有几间住宅。“那时候日子可不好过啊！”她们大笑着说。但那时候她们身边有“瓢舀鱼”的清澈池塘，有丰饶的森林，还有五谷丰登的田野，吃的东西应有尽有。这里是边疆，是南方更偏远的岛屿和北方大陆这两个世界之间的交界；那些想要逃离两个世界之一的人，想要逃离东边国界上的纷飞战火的人，都能在这里找到一个世外桃源。
    P1-3