序言
第一章  生命之地
第二章  打捞沉船
第三章  挑战者和异教徒
第四章  神奇网络
第五章  人类之事
第六章  永恒的奇迹
第七章  全人类的领域
第八章  人性的展现
第九章  梦幻国度
第十章  希望博士
第十一章  人类的面孔
第十二章  快乐之地
注释
附录
致谢

    如果有别的选择，你可能不愿意出生在14世纪早期的意大利半岛上。在那里，人们的生活得不到保障，城市和政治团体之间时不时就会爆发敌对冲突。教皇党（Guelfs）和皇帝党（Ghibellines）就是其中两个派别，它们之间曾有过一场旷日持久的冲突。最后，这场冲突虽然得到了解决，但作为获胜方的教皇党却又分裂为“白派”和“黑派”，并重新陷人相互争斗之中。从历史上看，罗马是基督教世界的中心。但是，克莱蒙五世（Clement V）这位受到围困的教宗却抛弃了它。为了躲避敌人，克莱蒙五世把教廷转移到了阿维尼翁。这是一座位于阿尔卑斯山以外的小城市。气候恶劣的阿维尼翁对此毫无准备。连续几任教宗在那里一待就是几十年，与此同时，混乱的罗马已经是彼黍离离，梓泽丘墟。另一边，糟糕的天气和饥荒袭击了托斯卡纳地区，而且它在未来还要面临更大的痛苦。
    然而，正是这个困苦之地却酝酿出巨大的文学能量。纵观公元1300年，这个地方诞生了一大批新兴作家，他们洋溢着恢复和再兴的精神。他们希望回到过去，以此来超越当下的困境，甚至是超越基督教本身的根基，然后和古罗马世界的作家们握手——这些作家的作品已经在不同程度上被人们所遗忘。这些新兴作家寄希望于一种古老的美好生活模式，它建立在友谊、智慧、德行以及对语言力量和口才的培养上。借助这些元素，他们在不同的文学体裁里创作TN-#自己的文学。他们所运用的武器就是studia humanitatis，即人学。
    早在这之前的几十年间，“人学”的复苏迹象就已经有所显现，最明显的例证就是想象力非凡的但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri）——他是一个托斯卡纳语言的推动者，而且还是一个擅长运用语言艺术进行复仇的大师。他用语言创造了一个栩栩如生的地狱，然后把自己的敌人置于其中。然而，这一新时代的真正开端始于比他晚一代人的两位作家，他们也像但丁一样来自托斯卡纳。这两个人就是彼特拉克和薄伽丘。他们或多或少发明了接下来两个世纪的人文主义生活方式——不过他们自己并没有使用这个标签，人们是到后来才经常使用umanisti这个词的。然而，正是彼特拉克和薄伽丘建立了这一形象，所以用这个名字来称呼他们应该也算合理。
    为了做到这一点，他们开始于一个相似的步骤：背离父辈对他们的生活方式所赋予的期望。对彼特拉克来说，这种期望表现为从事法律行业；对薄伽丘来说，这种期望是在经商或进入教会中二选一。但是，他们全都选择了同一条全新的道路：文学生活。年轻人的反主流文化可以表现为很多种方式：在公元1300年，它意味着大量阅读西塞罗的作品并开始收集书籍。
    彼特拉克是两人中的较年长者，他于1304年出生于阿雷佐（Arezzo）。他的出生地原本应该是在佛罗伦萨，但当教皇党里的“黑派”控制这座城市的时候，他的父母正好属于“白派”。于是，他们只能跟着一群难民一起逃跑。但丁身为教皇党里的“白派”，也在这群难民之中。从此，彼特拉克的父母和但丁就再也没有回来。
    因此，彼特拉克是在流亡状态中出生的。他的幼年时光在逃难和临时避难这两种状态里交替度过，中问夹杂着一些长达数月或数年的短暂安定期，然后全家再次漂泊。他们遇到过多次险情。在彼特拉克还是一个婴儿的时候，有次他差点在旅途中被淹死：仆人带着他骑马过河时摔倒，他险些掉入河里。还有一次，他们全家都差点在马赛（Marseille）附近的危险水域里遭遇船难。他们历经千难万险，终于到达阿维尼翁。在那里，彼特拉克的父亲在教廷找到了一份工作。于是他们在附近定居下来，彼特拉克就在这座城市及其周边地区长大——然而他一点儿也不喜欢这座城市。但是，从十几岁长到二十多岁，他也曾时不时沉迷于当地的夜生活。他在许多年后写给弟弟的信里曾经追忆过这段时光，他们会出去寻欢作乐，并在出发前尝试各种带香味的考究服装，检查卷曲的发型。
    彼特拉克的父亲是一名职业公证人。所以，他的儿子理应也在一个相似的、跟法律有关的领域进行职业学习。但彼特拉克痛恨研习法律。在蒙彼利埃和博洛尼亚的时候，他本应刻苦学习法律，然而他却花费大量精力去收集书籍。当时印刷术尚未被发明，获得阅读物的唯一办法就是寻访各种手抄本，然后进行购买、乞阅、借阅或者是抄录——彼特拉克对此忙得不亦乐乎。
    他也遇到过阻碍，可能是为了帮这个年轻人更专注于法律，父亲曾把彼特拉克第一批不太起眼的藏品扔进了火里。不过，父亲的态度在最后一刻缓和了下来，并从火里抢救出了两本书。。这两本书分别是西塞罗关于修辞学的著作，以及一卷维吉尔的诗歌。前者对法律行当有一定的用处，后者则被允许留给彼特拉克用于消遣。在彼特拉克的文学天空中，这两位作家一直是两颗明星。后来的人文主义者也一直尊崇着这两位作家：维吉尔留下了优美的诗歌，并且再造了古典传奇；西塞罗论述了关于道德和政治的思想，而且他用拉丁语写作的散文也非常优美。
    P25-27