插图清单
地图
谱系
出场人物
鸣谢
序章
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
术语表
注释
参考书目
译名对照表

    序章
    我第一次听说詹姆斯·阿基利斯·柯克帕特里克，是在1997年2月，当时我正在游览海德拉巴。
    正值穆哈兰姆月①里什叶派纪念先知的外孙侯赛因②殉难的节日。我刚刚完成了一本关于中东修道院的书，四年的工作让我精疲力竭。我来到海德拉巴，是为了逃离书桌和满满的书架，为了放松身心，为了随心所欲，为了再来一场漫无目的的旅行。
    恰逢春季。脚下的清真寺石板路暖洋洋的。我漫步在老城的各处圣所之间，随处可见身披黑袍的穆斯林哀悼者，他们吟唱着悠扬婉转的乌尔都语哀歌，纪念卡尔巴拉的悲剧，仿佛侯赛因是在一周前遇害的，而不是在公元7世纪末。这就是我喜欢的那种印度城市。
    并且，这是一个相对来说较少有人探索和描写的地方，至少在英语世界是这样；这里也是一个神秘莫测的地方。与阿格拉或北方拉杰普特①诸城邦的那种震撼人心、气势磅礴的辉煌不同，海德拉巴将它的魅力隐藏在外人的视线之外，用不起眼的城墙和迷宫般的街巷隐蔽它的光辉璀璨，不让好奇的目光接触。它只会慢慢地领你进入一个封闭的天地，那里的喷泉还在流淌，花儿在微风中弯腰，孔雀在果实累累的芒果树上啼鸣。在那里，隐藏在街道之外的，是一个永恒和静谧的世界，是逐渐逝去的印度一伊斯兰文明的最后堡垒。正如一位艺术史学家所说，“海德拉巴的老绅士们仍然戴着菲斯帽②，仍然梦见玫瑰和夜莺，并为格拉纳达的陷落而哀悼”。。
    从海德拉巴老城出发，我开车去参观峭壁之上的戈尔康达要塞。六百年来，戈尔康达一直是该地区似乎源源不断地产出的钻石的集散地。在18世纪发现新大陆的钻石矿以前，这里是唯一为人所知的钻石产地。在城墙之内，游人会经过一连串的深宫、泳池、亭台楼阁和园林。法国珠宝商让一巴蒂斯特。塔韦尼耶于1642年造访戈尔康达时，发现这里的人们就像这些建筑显示的一样富庶而颓废。他写道，这座城市拥有超过两万名注册的名妓，她们每个星期五轮流为苏丹跳舞。
    我很快发现，这种浓郁的浪漫的宫廷气氛，甚至感染了18世纪末抵达海德拉巴的那些头脑清醒的英国人。曾经的英国常驻代表府，如今的奥斯曼尼亚大学女子学院，是一座庞大的帕拉迪奥式①别墅，它的平面布局与同时期的华盛顿白宫有点相似。这是东印度公司修建的最完美的建筑之一，位于一座巨大的设防园林之中，与海德拉巴老城只隔着一条穆西河。
    我得知，这个建筑群是詹姆斯·阿基利斯·柯克帕特里克中校建造的。他于1797～1805年担任英国驻海德拉巴宫廷的常驻代表，相当于大使。柯克帕特里克显然接受和采纳了海德拉巴的服装和生活方式。据说，他来到这座城市不久之后，就爱上了海德拉巴首相的一名女性亲戚。柯克帕特里克在1800年遵照伊斯兰法律的要求，娶了海尔·妮萨（这个名字的意思是“最优秀的女人”）。
    在旧常驻代表府内，我发现以前的舞厅和会客厅的天花板上的灰泥成块地脱落，有些块状的灰泥有轿子那么大。楼上的旧卧室已经严重腐坏。它们现在空荡荡的，不见人迹，只有蝙蝠出没，偶尔有一对多情的鸽子在这里缠绵；楼下优雅的椭圆形沙龙被硬纤维板隔成许多小间，成了学院管理人员的办公室，显得很破旧了。因为房子的中央部分破损严重，对学生来说太危险了，所以现在学生们主要是在房子后面的旧象厩里上课。
    即使是在这种半荒废的状态下，也很容易看出常驻代表府曾经是多么辉煌壮丽。它的南面有一个恢宏的半圆形河湾，可以通过一座巨大的凯旋门到达，凯旋门面对着穆西河上的桥。北面有一对英国石狮子，它们伸出爪子，趴在巨大的有山墙和柱廊的正立面之下。石狮子俯瞰着一大片桉树、香榄和木麻黄树，把东印度公司最宏伟、最庄重的一面展现得淋漓尽致。不过，在院落后部的灌木丛中还隐藏着惊喜。
    在常驻代表府后部的花园里，我看到了柯克帕特里克对他妻子的爱的信物，虽然这个信物已经破损了。有一个传说（我估计是后人附会，但不乏魅力）是这样的：海尔·妮萨一辈子过着穆斯林大家闺秀那种与世隔绝的深闺生活，住在柯克帕特里克的花园尽头的一座单独的女眷深宫（bibi-ghar，字面意思是“女人的房子”），所以她没办法绕过丈夫的伟大作品（即这座府邸）去欣赏它美轮美奂的门廊。最后，常驻代表想出了一个办法，为他的新宫殿建造了一座等比例缩小的石膏模型，让她可以仔细观察她永远不会允许自己亲眼看到的东西。不管故事的真相如何，这个模型一直完好无损地保存到20世纪80年代，后来有一棵树倒在上面，砸坏了模型的右翼。而模型左翼和中央区域的残骸躺在一块瓦楞铁之下，靠近莫卧儿风格的女眷深宫的废墟，深埋在一片藤蔓和爬山虎之下。这个区域今天仍然被称为“夫人花园”。我觉得这个故事非常迷人。我离开花园时，已经陶醉在这个故事之中了，不禁想知道更多。这个故事与人们对“在印度的英国人”的刻板印象大相径庭，也浪漫得多，于是我在海德拉巴的余下时间里都在四处追寻柯克帕特里克的踪迹，寻找能够给我讲述更多故事的人。
    P1-4