前言
序章:刺僭主者
Ⅰ.恺撒有他的布鲁图——布鲁图刺杀恺撒
Ⅱ.诸神的黄昏——安卡斯特洛姆刺杀古斯塔夫三世
Ⅲ.血色没有浪漫——女青年科黛刺杀“人民之友”马拉
Ⅳ.总统的保镖是靠不住的——约翰·布思刺杀林肯
Ⅴ.松水风萧——安重根刺杀伊藤博文
Ⅵ.后果很严重——塞族青年普林西普刺杀斐迪南大公
Ⅶ.暗杀局——沙俄贵族刺杀妖僧拉斯普廷
Ⅷ.你不暴力我暴力——纳斯拉姆·古德斯刺杀圣雄甘地
番外:复仇之剑——赤穗四十七浪人刺杀吉良上野介
附录:年代表
后记
参考书目
刺僭主者
意大利的那不勒斯国家考古博物馆藏有一尊大理石雕像,名为《刺僭主者》,是西方美术史上的名品。雕像塑造的人物是公元前6世纪的两个雅典公民,其时雅典处在僭主统治下,终有两个热血青年拔剑而起,刺杀了僭主之弟,二人也因之牺牲。此事在雅典政坛引发的连锁反应,最终竟导致僭主政体瓦解、民主制度确立,开人类民主政治之先河。而此二人也得以化身金石,垂两千六百余年而不朽。
死生之大,匹夫之有重于社稷。江山鼎革之际,往往就会出现这样影响重大的小人物,他们流星般一闪而过,却将光芒长留于历史的天空。
1.
生命是如何诞生的,人类又是怎么来的?关于这个问题。在达尔文的进化论大行其道之前,古希腊人曾有过一个退化论。
和其他许多民族一样,希腊人也认为人是由神创造的,并且,他们相信自己信奉的神的创造力非凡,不会像女娲或者耶和华那样,依照自身的模样克隆出一堆“微型自我”来应付了事。希腊人认为他们刚被研发出来的时候本是一款超级生物,各部零件的配备都双倍于其他神的作品:身体呈球状,有两张面孔、两对手足,雌雄同体,卵生繁殖,智力惊人。
但是。希腊的神很快发现,这个兼具犰狳、螃蟹、蚯蚓、鸭嘴兽,以及奥数班学生等多种生物特质的物种力量强大,难以控制。众神之王宙斯命令掌握气焊切割技术的太阳神阿波罗将肉球生物剖成两半,使其各自继承一个面孔、一套四肢,以及一个性别。如此一来,希腊人就退化成了现在的简配版普通人,但他们的脑中还残存着对被切割的另一半的记忆,于是游走于世间,寻觅自己的另一半,一旦找到就抱住不放,努力尝试与之重新合为一体——即便只能在短短的几分钟里。
本来。寻找另一半依据的是异性相吸,但也有个体在寻找的过程中产生了取向错位,找上了同性。据古希腊“喜剧之父”阿里斯托芬的考证,以上就是同性恋的来历。
在古希腊,此种取向非但不会受歧视,反而被视为品位脱俗,备受尊重,甚至,同性恋会被当作一种阶级特权,仅授予自由人以上的阶级,而不允许这种高贵情感“祗辱于奴隶人之手”。《荷马史诗》里的特洛伊战争第一英雄阿喀琉斯就是同性恋先驱,他最辉煌的壮举——与特洛伊主帅赫克托耳的那场“绕城大战”,就是为了给死于敌手的同性伴侣报仇;在有可稽考的历史人物中,一代贤哲苏格拉底、伯罗奔尼撒战争中大出风头的雅典将领亚西比德,也是一对“同道中人”。更夸张的是名城底比斯(又译忒拜,该城邦位于希腊中北部),在伯罗奔尼撒战争后期到马其顿崛起之前,一度横扫希腊无敌手,传统两强雅典、斯巴达都做过其手下败将。成就其霸业的,除了名将埃帕美农达的先进战术以外,还有全部由同性情侣组成的“底比斯神圣军团”,有赖士兵之间“与子同袍”的情谊,沙场之上,彼此心心相印的默契使他们配合无间,能攻善守,游刃有余。
总之,在古希腊,同性恋之风大盛,同性恋的地位超过异性恋。德国历史学家利奇德的《古希腊风化史》中说,古希腊人能理解妇女“失足”,但不能容忍男性也从事“特殊服务”,因为在他们看来,金钱会玷污同性之爱的神圣性;书中还说,在那个年代,如果一个发育正常的壮年男人没有同性伴侣,是很没面子的事,反之,如果少年郎身后没有一个大叔陪伴,也会被视为缺乏魅力,不堪造就。人们只有到了一定年龄,为了繁衍后代,才不得不移爱于异性。
古希腊人的口味何以如此之重?这个问题一直没有令人十分信服的解释。不过后世的法国大雕塑家罗丹有一段话或可提供启发,“思想者”曾谈到古希腊人的审美观:“在他们眼中,最理想的不是善于思索的头脑或者敏锐的心灵,而是血统好、发育好、比例匀称、身手矫健、擅长各种运动的裸体。”也许这种审美情趣是跨越性别的吧。
天下有爱,趋于“大同”,然而,由爱故生忧,由爱故生怖。同性之爱和异性之爱一样,会成为很多——如果不是全部——麻烦的来源,甚至一些影响历史的重大事件都与之有关。比如公元前6世纪末,雅典人驱逐僭主创立民主制,这样改天换地的大事,其源头就可以追溯到一场同性恋引发的血案。
P1-4