1  当上试飞员
2  当上宇航员
3  载人航天中心休斯敦
4  生存训练
5  登月系统
6  获得上天机会
7  上天准备
8  第一次进入太空
9  进入“阿波罗”任务乘组
10  保障绕月飞行任务
11  登月准备
12  飞向月球
13  登陆月球
14  地球上的思考
附录  “墨丘利”“双子星座”和“阿波罗”计划乘组和任务一览表

    1  当上试飞员
    学骑烈性马匹只有两种方法：一种是骑上马去，通过实际操练来应对马匹的每一个动作和花招；另一种是坐在围栏上，观察马匹一段时间，然后回到房间，慢慢思考应对马匹尥蹶子、踢人的最佳方式。后一种方法比较安全，但前一种方法，总体而言，更容易培养出好的骑手。学开飞机基本上也是这样——你要是追求绝对的安全，你最好骑在围栏上观察鸟飞，但如果你真的想学，你就必须跳上飞机，通过实际训练来掌握驾驶技巧。
    ——威尔伯·莱特，1901年
    我想苏联人应该在普利佩特沼泽、西伯利亚或某个荒无人烟的地方试验他们的新型飞机。在我们美国，它位于加利福尼亚州（简称“加州”）的爱德华兹空军基地——洛杉矶以北100英里的莫哈韦沙漠地区，羚羊谷地风洞试验的旋涡中。虽然我以前在这个区域飞过很多次，但第一次从地面进入这个基地时，我还是非常吃惊。几个小时前，我离开了拉斯维加斯布满霓虹灯、亮闪闪的摩天轮，汗流浃背地开着1958款的雪佛兰旅行轿车飞驰在高速公路上，寻找我的“瓦尔哈拉殿堂”“麦加”或者至少可以踏入这个进行高速飞行试验的隐秘世界的机会。爱德华兹就是我的梦想之地，我已被美国空军实验飞行试飞员学校录取，成为60-C班的学员；班上还有另外13位出类拔萃的成员，大多数都是美国人（其中有一位意大利人、一位丹麦人和一位日本人），大多数都是极其亢奋的顶级人才。直到今天，我都无法忘记这班学员，他们从我书房的墙上斜视着我，我特别喜欢他们。其中一位登上了月球，两位绕飞过月球，最出色的两位已经不在了。
    但1960年的春天，我知道必须先给妻子和襁褓中的女儿准备个住处，做好各种安排，买房，填写各种表格，购买其他一些生活用品，才能去做后面的正事。
    爱德华兹空军基地声名远扬，是空军飞行试验中心所在地，我终于迎来了大好时光！它至少面积非常广大，有一条25英里长、被用作超级跑道的干湖，它是处于危难中的飞行员和那些其飞机必须立即降落的驾驶员的求生之地。
    它干热、风大、与世隔绝，这绝不是我妻子这位波士顿人想给第一个孩子寻找的育儿所。这我知道，也心疼得不得了，但我同样知道，她会挺过去，不管是短叶丝兰、响尾蛇，还是沙尘暴，都无法削弱她那波士顿人的坚定意志，都不会削弱她不仅要挺过去，而且还要改变现状的特有能力！不管怎么说，从历史的角度看，这是一个能让人脱颖而出的地方。这一地区有记录的历史只是比飞机本身的历史多了几年而已。
    不管技术和飞机多么先进，每年的冬天，干湖就会恢复大自然最原始的主导权，让那些渺小、急躁的飞行员们一点脾气也没有。每年的春夏，随着湖床越来越干燥，飞机的高压轮胎对它的摧残越来越严重，表面就会出现裂缝和破损，这样，到了深秋，湖床就变得粗糙不堪。然后，少量的冬雨就会到来，湖床就会积累两英寸深的雨水，被无时不在的风吹得晃来晃去。早春时节，湖床就会重新晒干，像婴儿的屁股一样丝滑，于是为新一年顺畅、安全的飞行做好了准备。最近几年，空军靠近湖床建了几条混凝土跑道，这样就不太依赖这样的年度循环了。但有趣的是，最先进的飞机，如X-15火箭飞机和国家航空航天局（NASA）的升力体飞机，依然在使用湖床作为跑道，对大自然（而不是人类）的时间表有着更多的依赖。
    加州的维克托维尔附近有一个乔治空军基地，几年前，我在那里驾驶F-86“军刀”喷气机，所以，1960年的春天，我对这一地区并不陌生。我知道约瑟夫·麦康奈尔上尉（朝鲜战争中我们最著名的王牌飞行员）从乔治空军基地出发，执行临时任务时，摔死在湖床上。1954年，我从驾驶舱里目睹了一架F-100超声速战斗机那致命的俯冲，随后是毫无生命迹象的北美航空工业公司试飞员乔治·韦尔奇在完好无损地从降落伞下慢慢落向地面。我了解爱德华兹空军基地。
    P1-3