锺叔河  万卷纵观当具眼
执笔人——谢琰
朱正  心中自有本业
执笔人——余孟孟
唐俊荣  为书业的一生
执笔人——杨志平 杨鸿燕
唐浩明  大编辑的修炼与境界
执笔人——余孟孟
蔡皋  问津桃花源
执笔人——郑艳

    那个举着火把跑在前头的人
    1931年11月19日，农历十月初十，锺叔河出生于长沙一个退休教师之家，父亲的老家在平江西乡神鼎山。关于平江，他还记得母亲教过自己一首童谣：“平江出人了不得，余蛮子带兵打外国。李次青，张岳龄，七篇文字锺昌勤……”母亲说：“平江出人，做文章的有锺昌勤，你也姓锺，要争气啊！”
    锺叔河出生时，父亲锺昌言已经快60岁。锺昌言曾应科举考试成为一名佾生，俗称“半个秀才”。旋即改从新学，考入梁启超主讲的时务学堂，是第二班的外课（走读）生。锺叔河的记忆中，父亲很少陪伴他，只是一位好脾气的老先生。但他能感觉到父亲是很喜欢他的。
    锺叔河说：“父亲最大的好处是允许我乱看书，不干涉我看什么书，这是我很感激他的一件事情。”他还记得，父亲曾写信教他：“人不可不立志。我碌碌无为，比同学少年，武如蔡艮寅（锷），文如范源濂，做学问如杨树达，搞政法如章士钊，都不啻云泥。此固由于资质有差别，境遇有不同，最重要的还是自己不发愤。汝当以我为戒，立志做一门学问。即使只做出点点成绩，也比耍嘴皮子、扎花架子有意义，庶不致庸庸碌碌虚度一生。”
    母亲喻淑贤是父亲的第三任妻子，比父亲小了20多岁，出身农家，没有读过书。这在同父亲住长沙时不是问题，但在平江老家，个个门当户对、年纪比她还大的侄媳妇就看不起她了。母亲心有委屈，总是一脸严肃，对他管教极严。锺叔河还有两个姐姐一个哥哥，都乖巧听话、读书用功，又都入校读书了。尚在母亲身边的锺叔河从小顽皮，喜欢跑到外面同野孩子们捉蚱蜢、蟋蟀，玩泥巴，经常弄脏衣服，在老家的大屋场里还不时闯祸，为此母亲经常打骂他。
    锺叔河对母亲的感情是复杂的。他从小怕母亲，觉得她偏爱听话的哥哥姐姐，由此养成了不愿听话、喜欢反抗的性格。“这影响了我的一生。”耄耋之年的锺叔河聊起母亲时，竟然数次哽咽，他说：“这其实只能够怪我自己，怪我太幼稚，太不理解母亲的压抑和委屈。最不该的是我当时还怪母亲，甚至怨恨她、躲避她，我真是个不孝之子啊！”
    在父亲的熏陶和母亲的严格要求下，五六岁时，锺叔河开始喜欢上读书。那时已经有译出的外国童话《列那狐的故事》《爱丽丝漫游奇境记》。至今，锺叔河都还记得那穿着长袍、长着两只尖尖长长毛耳朵的列那狐，在教小兔子学生朗诵“克里独”（Credo，信条的意思）时，却伸出爪子抓住了肥肥的兔子的咽喉。锺叔河经常和邻家小女孩仿照书中情节做游戏，抓颈根，一个尖叫，一个哈哈大笑。在饱尝人世苦辛后，每当忆及这儿时的欢乐，锺叔河的脸上仍不禁泛起微笑。他说，是列那狐引发了他对书的强烈兴趣，从此把他带进了书的森林、书的世界。
    1937年，抗日战争全面爆发，本该上小学的锺叔河和母亲一起回到平江老家，父亲仍然留住长沙。战时生活无法安定，锺叔河几乎没念小学，初中也是一边逃难一边念的。学业断断续续，幸而有书相伴。老家有很多祖上留下的古旧书，锺叔河喜欢爬上尘封已久的楼房随手翻阅，《史记》《左传》……这些书起初很难看懂，后来找到一部《阅微草堂笔记》，很多字不认得，很多词看不懂，但他硬着头皮看，慢慢也就认得了、懂得了，终于把它看完了。后来，他还模仿着写了一卷《蛛窗述闻》，原稿还在，2016年海豚出版社将它影印出版了。
    在平江，锺叔河几乎把老宅里木刻、石印的古旧小说都看完了，又看了堂叔、堂哥们留下的和自己哥哥姐姐寒暑假带回的课本，里面有很多白话文章。叶圣陶的《藕与莼菜》，朱自清的《荷塘月色》《匆匆》，周作人的《卖汽水的人》《故乡的野菜》《金鱼》……这些文章带给他很新鲜的感受。那时的锺叔河就开始喜欢周作人的文章，说周作人的文章“看起来是平淡的，却有着更深的意思；去解读这个更深的意思，就给了我的好奇心广阔的空间。我后来有一点写作能力，就是从看这些文章得来的”。
    读高小和初中时，锺叔河的语文、地理、历史成绩不错，有位地理老师原是在北京读书的大学生，抗日战争全面爆发后暂时回乡教书。锺叔河很喜欢这位地理老师，这位老师带领孩子们用白纸板测试塘坝中水的透明度，这其实远超小学课程的内容。初中时，偶尔回乡的父亲曾几次来学校看他，带他游平江各处风景，教他赏秀野风光，玩碧潭秋月，看“开花一条线”的板栗树……这些都深深地印刻进他的心里，由此也养成他对天地自然的爱好。所以，那时的锺叔河一心想当植物学家，想了解树木的生活。然而，很多叠合的偶然，改变了他后来的人生道路。
    有一次，锺叔河读到一本亚东图书馆新印的《儒林外史》，不忍释卷。多年后，他仍然保持着对《儒林外史》的喜爱，说它“是一面镜子，照得出衣冠虽有不同，精神却还仿佛的中国读书人，也有助于认识自己”。锺叔河说，现代读书人要摆脱旧时读书人的影子，既要融入现代社会，更要保持独立的人格，要有宽广的精神世界。如闻一多《静夜》一诗所言：“我的世界还有更辽阔的边境。”
    P6-8