前言
上篇  闻一多致妻子
  第壹章  相思着了火
    第1封  管家
    第2封  想你
    第3封  挂念
    第4封  生活
    第5封  药费
    第6封  求信
    第7封  家事
    第8封  南岳
    第9封  存款
    第10封  棉袄
    第11封  教子
    第12封  撙节
  第贰章  暂别愁断肠
    第13封  解释
    第14封  步行
    第15封  离愁
    第16封  旅程
    第17封  蒙自
    第18封  松滋
    第19封  安排
    第20封  办法
    第21封  意见
    第22封  昆明
    第23封  迁校
    第24封  寄钱
    第25封  动身
下篇  爱的表白
  第叁章  家书中不忘牵挂
    第1封  思家
    第2封  文学
    第3封  结交
    第4封  译诗
    第5封  盼信
    第6封  出书
    第7封  接济
  第肆章  缱绻诗画情
    闻一多家有一种美的引力
  第伍章  把对你的爱写在诗中
    红豆
    回来
出版后记

    第1封  管家
    贞：
    如果你们未走1，纵然危险，大家在一起，我也心安。现在时常想着你在挂念我们，我也不安了。我早已想起搬到乾面胡同2一层，但安全得了多少，也是问题。今天已找勋侄来，托打听旅行手续。同时将应用衣服，清理一下，放在箱里，作一准备。现在只有津浦一路可通，听说联运可以从北平直到汉口（续讯此点不确），这倒也方便。……方才彭丽天3来说他也要回家，我已约他与我们同行，这来，路上有一帮忙的人，使我放心点。不然，我自己出门的本事本不大高明，再带三个小孩，一个老妈，我几乎无此勇气。
    好了，现在计划是有了，要走，三天内一定动身，再过四五天就可到家。不过，最好时局能好转，你们能短期内回北平。万一时局三天之内更恶化了，那就根本走不动。不过照目下情势看来，多半不至如此。写到此处，又有人来电话报告，消息确乎和缓了，为“家”设想，倒也罢，虽然为“国”设想，恐非幸事。来电所拟办法，大司夫4与赵妈5都同意了。戚焕章6与吴妈7大起恐慌。我答应他们：我走以后，在名义上仍旧算雇他们，并且多给一月工资，反正时局在一个月内必见分晓，如果太平，一月内我们必回来，否则发生大战，大家和天倒，一切都谈不到了。这样他们二人也很满意。
    这一星期内，可真难为了我！在家里做老爷，又做太太，做父亲，还要做母亲。小弟8闭口不言，只时来我身边亲亲，大妹9就毫不客气，心直口快，小小妹10到夜里就发脾气，你知道她心里有事，只口不会说罢了！家里既然如此，再加上耳边时来一阵炮声，飞机声，提醒你多少你不敢想的事，令你做文章没有心思，看书也没有心思，拔草也没有心思，只好满处找人打听消息，结果你一嘴，我一嘴，好消息和坏消息抵消了，等于没有打听。够了，我的牢骚发完了，只盼望平汉一通车，你们就上车，叫我好早些卸下做母亲的责任。你不晓得男人做起母亲来，比女人的心还要软。
    写到这里，立勋又来电话，消息与前面又相反了。这正证实我所谓消息与消息相抵的事实。于是又作走的打算了。碰巧孙作云11来了。你知道他是东北人，如果事态扩大，他是无家可归的。我忽然想到何不约他到我家来，我向他提出这意思，他颇为之心动。这一来路上又多一伴，我更可以放心了。立勋明天再来，他个人不愿走，明天再劝劝他。鉴恕12二人因受训未完，恐不能马上就走，我已嘱立勋明天上西苑去打听。万一他们能早走，那就更好。总之，我十分知道局势的严重，自然要相机行事，你放心好了！13
    多
    七月十五灯下
    （根据手书刊印）
    P5-11