推荐序
进入巴基斯坦
  序言
  第1章  拜访贝古姆
  第2章  首都之行
俾路支省：害群之马
  第3章  追踪纳瓦布
  第4章  在纳瓦布的巢穴
旁遮普省：查姆查、乔杜里和辣椒之地
  第5章  基本现实
  第6章  泽娜特的“半名流”生活
  第7章  我的地主
  第8章  侥幸逃脱
  第9章  麻雀脑和番茄酱
信德省：皮尔和奴隶之地
  第10章  拼凑的国家机器
  第11章  真实的巴基斯坦
  第12章  季节的变迁
  第13章  刻板的独身主义者
  第14章  预言
  第15章  女王归来
  第16章  放手
群山环绕：失落的世界
  第17章  极端腐败
  第18章  欢乐与杀戮之地
  第19章  卡拉什异教徒
  第20章  骨肉相残的嗜好
  第21章  山中长者
阿富汗尼亚：公牛和黄蜂
  第22章  伪圣
  第23章  朗姆酒、流浪汉和雷贝琴
  第24章  放弃开伯尔山口
  第25章  到处“纠错”的激进分子
离去
  最后的漫步
致谢
词汇表
索引

    第1章  拜访贝古姆
    我刚下来吃早餐，就看到贝古姆正埋头看报。“这些混蛋！”她咕哝道，“应该拉出去排起队枪毙！国家都没钱供天然气，没钱供电，没钱办教育了，他们呢，竟然还侵吞几百万卢比！”
    这是我回到巴基斯坦的第一天早上。长途飞行的影响尚未消退，头还晕乎乎的。我费力地想要弄明白这位房东太太在说些什么。
    她表达完对该国政客们的不满，向我道了声“早上好”，斜倚在她通常的休息处，一张塔赫特（takht，低矮的四足座）上，背后由靠枕支撑着。这是一间明亮的、天花板很高的客厅，这座破裂的宅邸紧挨着拉合尔古城。
    一缕缕阳光从开着的落地窗斜射进来，照得微尘闪闪发光。窗外，聒噪的乌鸦在草坪上吵叫；墙上，20世纪30年代的画像中，戴着宽松面纱、冷酷又美丽的贵妇们和戴着头巾、眼神颓废的王子们高傲地凝视着。我记得楼上那些较为不雅的裸体画，在毛拉来访时都用床单遮着。
    她越过眼镜边框打量着我，然后按了一下小铜铃，叫来仆人。她七十多岁了，不管是因为高兴还是受到冒犯，她的眼里都会闪烁着光芒。她颧骨很高，鼻梁挺拔，让我不由得想起她年轻时的娇艳美貌。
    几年来，我对贝古姆一直有些发怵，就是说害怕她。之前，她一看到我，上来直接就问某项工作进展如何、女朋友性格怎么样，我可算成功地应付过去了。现在，“身经百战”的我正勇敢地走向她的塔赫特——她的沙发、办公室和权力宝座，里面存放着她的文件、账单、用印花布缝制的包裹，以及各种电话和呼唤仆人的铃铛。
    过了一会儿，仆人马哈茂德（Mehmud）匆匆穿过旋转门，把盛满早餐的托盘放在我面前的桌子上，上面放着加了辣椒的煎蛋卷、印度飞饼（paratha）和浓醇的甜奶茶。他头上歪着一顶匆匆戴上的祈祷帽，十年未见，他的头发又白了一些，神情更显疲惫。我们礼貌地朝对方笑了笑，贝古姆用旁遮普语向他简短地交代了几句，他就快速离开了。
    “你的老朋友马哈茂德可不值得信任。”她说，“他就是个无赖，他会利用你的善良。一定要把自己的东西收好。”
    贝古姆十分强硬，在丈夫还活着的时候，就已经当家做主了。有时，这座老宅仆人多达二十个，还住着很多亲戚，成了一个饶舌、烹饪、来来往往和钩心斗角的场所。
    仆人们有的潜逃，有的结婚，还有的回到家乡，永远没法与雇主和睦相处。同样，亲人们有的来访，有的被捕，有的遭遇枪杀，有的得到晋升，有的调往其他地方，还有的因为没有以适当的礼节问候某位“阿姨”而遭到冷落。
    生活是不断的演出（Tamasha）。这是一个波斯语词汇，本义是“喧闹和兴奋”，适用于从家庭口角到政变的任何场合。
    事件，无论国内的还是国外的，都充满了阴谋。那天早上我问贝古姆，巴基斯坦与邻国和宿敌印度边境冲突的原因是什么。
    “这些人反对和平，想要制造动乱和冲突。”她回答道，“无论这些人是谁，他们已经在策划下一部邪恶剧了。”戏剧也是通用语言的一部分。
    即使在晚上，当贝古姆戴上耳机以最大音量收看印度电视剧时，她也会以某种神奇的禀赋了解周围的一切情况，因为眼睛紧紧盯着电视屏幕，这种禀赋不依赖读唇术。偶尔，她会用一句精辟的话来结束低语的谈话。有一次，在一家地毯店，我目睹她以言辞战胜了一位检察总长。所以，与贝古姆作对实在是不明智。
    “你还没结婚。”她说。我经常来拉合尔看她，这样的对话将成为我们晨间相处的常态。“别担心，我们会把你‘嫁掉’的。希拉蒙迪（Heera Mundi，‘钻石市场’）的女孩怎么样？”
    “现在她们收费多少？”
    “可你又没钱，”她说着，开始轻声低笑，“你穷得像教堂里的老鼠。不！不！不！那绝对不行。她们可能会收你双倍的钱，因为你是戈拉（gora）嘛。”
    戈拉意指“白种人”，是对欧洲人略带贬义的称呼，但为贝古姆津津乐道地使用。
    先前，贝古姆的薄纱头巾就像腰带一样围在朴素的棉质沙丽克米兹（shalwar kameez）上，而现在她把头巾展开，让它飘在戴着镯子的手臂后面，显得十分飘逸，神采飞扬。在这里，在她的领地和家庭中，头巾与其说是一种端庄的东西，不如说是一种交流的工具。
    “然后你将不得不皈依伊斯兰教。”她继续说，“放心，我会教你清真言（Kalima，穆斯林信仰宣言）的。”
    “可我觉得自己不会成为一个优秀的穆斯林。”
    P12-14