致谢
第一章 肇始之初(5万年前—1600年)
第二章 新来者(约1600—1792年)
第三章 强制时期(1793—1821年)
第四章 刑释年代(1822—1850年)
第五章 进步时代(1851—1888年)
第六章 民族重建(1889—1913年)
第七章 国家牺牲(1914—1945年)
第八章 黄金时代(1946—1975年)
第九章 整改时期(1976—1996年)
第十章 出路(1997—2019年)
后记
第一章 肇始之初(5万年前—1600年)
关于澳大利亚何时以及如何开始出现的问题,其中一个答案祖祖辈辈都在学校里向学童讲授,见诸文学艺术、回忆录和种种周年庆典之中,即澳大利亚历史始于18世纪末。在欧洲对南方大洋数世纪之久的航行探险之后,英国海军上尉詹姆斯·库克(James Cook)于1770年航行到东岸海区,将澳洲大陆命名为新南威尔士(New South Wales),以英国君主的名义宣布拥有该地。不到20年之后,英国政府派出一支远航船队到新南威尔士,建立殖民地。1788年1月26日,船队司令官亚瑟·菲利普(Arthur Phillip)开始建立对东部地区的统治。上千名军官士兵、文职官员和流放犯搭乘首航船队的11艘船在悉尼海湾下锚登岸,打下根基。此后的契约移民和自由移民前往大陆的各个地方,探险、定居、占有和征服。
这是一个有关“奋进号”(Endeavour)唤醒沉睡大地的历史叙述。“奋进号”是库克所驾的坚固帆船的名字,也反映了他手下船员的秉性。编年史家记载了首航船队运送人员是如何卸下物品,在悉尼湾树木丛生的坡地上清理出场地和建立第一个定居点的过程。在他们的笔下,文明时代到来了:英国钢铁制成的斧子落在南半球桉树上的声响,打破了原始荒野的沉静。
这些新来者带来了牲畜、植物和工具,也带来了思想宝库:其来源为启蒙运动的客观理性、对于人类能力的信念、固有道德观、基督教福音主义的严峻使命和对市场的强烈渴望。这样的思想和行为使欧洲确立了对世界其他地方的支配权。这样的成就反过来又促进了经济学、资源学、航海学、贸易学、生物学、动物学、人类学和历史学方面的认识发展。
历史学为控制和支配客观世界、理解和操纵人类事件提供了新的推动力。对于地理和编年史、空间和时间在客观上的确定性和可衡量性的新认识,促使历史学成为独立于当事人观点之外的一门知识。同时,历史学揭示了持续不断地改善和进步的进程,为新旧交替提供了合法依据。因此,澳大利亚历史构成了英国、欧洲和整个世界历史的一个新篇章。
这种历史语境下的澳大利亚开端,十分强调澳洲大陆的奇异之处。这里的动植物、甚至于人类居民都将传统的分类学逼向窘境:这些物种既是古老的,也是新生的。单孔目动物、有袋动物和热血类动物通过产蛋或育儿袋生殖繁衍,似乎是有胎盘哺乳动物的原始先祖,同时也是大自然的一种令人惊异的生理倒位现象。新南威尔士早期的一位法官和民谣诗人巴伦·菲尔德(Barron Field)写道:
袋鼠啊,袋鼠!
澳洲自有的精神!
从原始的荒芜之中,
历经失败而重振。
地球第五大陆的创造,
就此得到验证,
更像是一种再生……
根据这种历史记述,新南威尔士(其前身为新荷兰,New Holland)的特别之处,由于与帝国命运相联系而遭到弱化。殖民史的写作,是从英国和欧洲的殖民成就上落笔的。在那些大英帝国最早的殖民者粗陋的即兴创作作品背后,是对制度、习俗和期望的承袭。1803年,一个海军军官在南部海湾的一座荒沙山上,看到一批流放犯拖拉一辆大车,车轴没人沙中。他不禁自得其乐,看到“又一个罗马,从一伙武器和技艺高强的……强盗联合中诞生”。
虽然军官们后来返回英国,这个定居点被废弃,但其他人留了下来,重新确定其期望所在。这些幻想家并不仅仅是将澳大利亚看作是英国的翻版,而是视为全新的再造。他们认为澳洲大陆广袤的内陆提供了摒弃旧大陆的贫困罪恶和阶级特权的机会。随着19世纪中叶由刑惩流放地过渡到自由定居地和自治社会,关注的重点也由殖民开发转向国家实验。同时,淘金潮的兴起、土地问题的解决和城市的发展,使得人们的心境由依附转为自足,历史研究也由对帝国遗产的发掘转向对自身发现的探究。
对起源的淡化,使得澳大利亚历史变为一部包含旅途和抵达之类经历的记述,为所有澳大利亚人所熟知,这种情况延续至今。但是,这种淡化处理的权宜色彩过于浓厚。它未能满足情感归属方面的需要,只留下未经抚慰的痛苦心灵。这种无根的、只有奇异而无深度的情感,使得将人民与土地连接在一起的过去民族的整合愿望受挫。最初的侵占,根绝了寻求土著文化归属感的希望。一部殖民化的历史则让位于入侵的实现。
到20世纪末,坚持澳洲本是一片无主土地(terra nullius)的杜撰之说再无可能。这种说法称直到1788年英国人定居为止,澳洲是无人居住的,缺乏法律、政府和历史的地方。这样,澳大利亚的另一个开端已经显而易见。澳洲大陆,或更古老的莎湖陆棚,本是一片更大的大陆,北面与巴布亚新几内亚连接,南面包括今天的塔斯马尼亚岛在内,这里是经过数万年演进的生活方式存在之处。这部大大向前延伸的澳洲历史,已获得越来越多的认可,反映了20世纪末的认知能力。它展示了社会组织、社会生态实践、语言、艺术形式和精神上对伟大丰富的古典文化的信仰。通过接纳土著人的过往历史,非土著的澳大利亚人将自己与这个国家联系在一起。
不过,他们之所以这样做,其原因并不仅仅是出于和解与和谐的愿望,而是由于受到了土著人在澳大利亚存在的挑战。与这部更久远历史被重新发现同时,土著组织和文化出现复兴。两者之间相互促进,但推动力各异。对于土著人和托雷斯海峡岛民来说,欧洲人的入侵是一个令人痛苦的事件,对其生活方式、健康、福祉和身份都造成了持久的影响。但他们的故事也是有关幸存的故事。只是通过他们的坚持和努力,习俗、故事和歌谣得以幸存。关于澳大利亚历史开端的新说法,即该开端并非始于西方历史中所记载的1788年,而是5万年前或更早,这个观点一经提出就更具争议性和革新性。
科学家认为,今天的岛状澳洲大陆曾是巨大的超级大陆——泛古陆的一部分,在遥远的过去发生分离断裂。起初,北面的劳亚古大陆与南面的冈瓦纳大陆分开。之后,今天的印度、非洲、南美洲和新西兰从冈瓦纳大陆中分离出来,向北漂移。此后,大约在5000万年之前,澳大利亚和新几内亚也从冈瓦纳大陆中分离出来,最后在从中南半岛延伸到帝汶的链状岛屿前停了下来。尽管海平面随着气候的热冷周期而出现涨落,这个巨大的地块始终为海水环绕。今天将东南亚与澳大利亚西部海岸分隔开来的纵深海峡曾数度变窄到100公里,但从未合拢过。大海一直将包含澳洲、塔斯马尼亚和新几内亚的莎湖陆棚与包含马来亚、苏门答腊、婆罗洲和爪哇的巽他(Sunda)大陆分开。这条分割线被称为华莱士线(Wallace Line)。19世纪之后,科学家确认这是一条动物学上的永久分割线,一边是欧亚物种,另一边是澳洲和新几内亚物种。
P1-4