前言  当告别时刻来临
引言  生命共情，让我们成为更好的人
第一章  很幸运可以和你成为家人
第二章  它们唯一的过错，是在我们准备好之前离开
第三章  一切美好都将随着它们离去
第四章  生死交错的地方
第五章  是否要做那个可怕的决定
第六章  衷悼大自然中的朋友
第七章  如何对孩子解释小伙伴的离去
第八章  我们应当吃素吗
第九章  流浪的狗狗
第十章  我深爱的，都化作了我生命的一部分
第十一章  我不会再养宠物了，是吗
第十二章  每一个生命都应该与世界体面地告别
尾声  再见了，我的崽崽
后记
致谢

    我们住在悉尼邦迪的海边，我和妻子莱拉每天早晚都去海滩上散步。每次去的时候，我总是震惊于在草地上散步的狗狗数量之多，它们不被允许进入海滩，它们有的拴着项圈，有的没拴。我总有一种感觉，我像在看一部关于外星人的电影，那个星球上的人也养宠物，他们的宠物也会被拴着，我想：“哇！外星人也带着他们的宠物在散步，这些宠物也会用友好的，甚至崇拜的眼神看着他们。显然这些宠物在它们主人的控制之下，但是它们似乎毫不介意。多么奇怪啊！”然后我意识到这正是我们的处境：我们就有这种“野生”宠物，它们完全依恋于我们，但它们对我们来说也是外星人，我们无法完全了解狗的思想。（为了避免猫主子们抱怨，趁着这本书刚开头的时候，让我解释一下：一般来说，我们不会用项圈拴着猫去散步。它们不喜欢这样，我们也不会这么做。至于原因，我们将在后面进一步探讨。）但很明显，这些被拴住的动物正在尽情欢乐，它们就在它们想去的地方，和它们的“主人”待在一起，而我们也很享受。然后，当莱拉和我切切实实走在邦迪海滩那清澈的金沙滩上，再走1千米多就到达海滩尽头时，我看到了同样欢乐的场景，但这次没有狗。那是小孩子们在沙滩上玩耍，在用沙子建造城堡，在海浪打过来时建成一个个小小的游泳池。他们尽情地玩耍，尽情地欢笑，跟狗的快乐是一样的。他们的父母也享受着同样的快乐，就像那些狗的主人一样。于是我不禁想，狗和孩子多么像啊。这些孩子中有些还太小，我们其实无法进入他们的大脑，我们不知道他们在想什么，除了知道他们现在很幸福，并且就活在当下。
    当然，这并不令人惊讶，因为这是很日常的经历，我们都曾有过的经历。但是，这理应令人惊讶，因为另一个物种如此享受我们的陪伴，谁能想得到呢。当我看着这些狗的时候，我看到的是真正的快乐。如果是在10年前，科学家们或许会告诫我：“你只是把自己的感觉投射到狗身上。事实上，你不可能知道狗在感受什么情绪。”当然，人们可以提出“情绪是客观的”这样的论点，这在当前很流行，意思是情感是可以测量的、可以被观测到的，但感觉是内在的，只有拥有的人自己才知道。所以，根据这种观点，我们可以知道动物是有情感的，但不知道动物对这些情感“感觉”如何。我觉得这种观点有些做作。我相信几乎每个人，包括提出这种观点的那些科学家，现在都很高兴地承认，“是的，当然，狗狗感到很开心”。和它旁边的人类感觉到的开心一样吗？好吧，我们永远无法确定，至少在挑剔的哲学家的眼中无法确定，但我们可以确定——我能确定——狗感觉到的正是与我们所认知的幸福非常相似的东西。事实上，我愿意更进一步地说，狗能感觉到比我们认知的幸福更美好、更高级的东西，因为它们似乎完全没有其他感觉。那是一种纯粹的幸福，在我看来就是这样。并且我认为这解释了为什么我们如此渴望与狗相伴，它们让我们获得了一种比没有它们时更纯净的情感状态。
    莱拉是一名儿科医生，她在我们位于邦迪的家里工作。母亲们带着小孩来找她看病，从新生儿到十几岁的都有。父亲们也来，但大多数是母亲。即使孩子生病了，这些父母也深深地爱着自己的孩子。他们微笑地看着孩子，愉快地谈论着孩子们的滑稽搞笑之事，简而言之，他们爱孩子。这种爱部分源于孩子代表着我们无法重来的过去。没有人记得自己最初的样子，但我们喜欢这样的过去。我们喜欢看到孩子们无忧无虑地玩耍，喜欢看他们全神贯注于自己创造或居住的小世界。他们代表着一种天真——我们成年人可能不记得了，但却仍然渴望着的天真。
    我们对狗的情感也是如此（对其他动物亦如此）。是的，我们感谢它们有着与我们自己十分相似的感觉。即使它们长大了，它们似乎也能更直接地进入一个感官上快乐的世界，一个我们无缘进入的世界。狗可以提醒或者映照人类进化之前的样子，因此，我们有些人无法忍受没有狗的生活。当人类还靠狩猎为生时，我们肯定比今天更像狗。我们与一小群人住在一起，大部分时间都在一起和谐相处，对有组织的战争或现今困扰我们的其他社会问题一无所知。也许那时的人类的寿命比现代人短，但他们可能活得更健康、更轻松。那更像是狗的生活。
    P17－19