第一部
  一
  二
  三
  四
  五
  六
第二部
  一

    1914-1915年，在战争爆发后的最初五个月，我有幸参与其中。然而此时此刻，我正因病撤往巴黎，等待自己从严重的伤寒中缓慢恢复过来。1915年1月5日，疾病迫使我离开了前线。因此，我打算利用这段疗养时光，趁着记忆仍旧鲜活，回忆也尚未褪色，写下我的战争经历。我不会把一切都记下来；有些事注定是要被遗忘的。但是，我不想忘却那惊心动魄的五个月，那些我刚刚撑过的时日。劫后余生的我体会到记忆的变化无常。在过去的五个月里，我的头脑总趋于做出一个不明智的选择——以大量平淡的细节和完整的场面增添记忆的负担——但我知道，所有这些记忆都是弥足珍贵且转瞬即逝的。虽然我并不擅长对记忆做出取舍，但我仍旧试图将它们更好地组织起来。
    1914年8月！我仍能在记忆中望见站在火车车厢过道里的自己。那辆行驶的列车正将我与哥哥从瑞士的沃韦（Vevey）带回法国。7月31日，我们在沃韦得知了德国宣布进入战争状态①。站在列车上，我看着太阳从美丽多云的天空中升起。我低声悄语地重复着一些琐碎的词语，尽管它们似乎充斥着可怖的言外之意：“看那曙光，1914年的8月已经来临了。”我们刚刚到达巴黎里昂站，就从报纸上得知了让·饶勒斯（Jean Jaures）遭遇暗杀的消息。我们既悲伤，也充满痛苦的疑虑。战争看上去是不可避免了。骚乱会打破战斗来临之前的宁静吗？如今，所有人都明白这些担忧是毫无根据的。饶勒斯去世了，但是他的浩然正气却仍然留存于世，正如法国社会党对世界各国做出的回应那样。
    大战留给我最美好的回忆之一，是战争动员之初的巴黎景象。整座城市，在安宁中裹挟着几分庄严。交通流量的降低、公共汽车的停运和出租车的短缺，使街道几近沉寂。那份埋藏于我们内心的悲痛，只能在许多女人红肿的双眸中一窥究竟。拨开战争的阴霾，法军激发了国内的民主热潮。巴黎只剩下了那些“行将离去之人”——贵族，以及那些守在家里、将来会悉心照料兵卒而时下别无他责之人。在街道上、在商铺里以及在电车中，素昧平生之人在自由地攀谈着；一致的善意，尽管时常只能通过质朴或者有些笨拙的言语和手势表达出来，却是十分感人的。在大多数情况下，男人们都不会显得喧闹；他们是果决的，这种精神状态也是更好的。
    8月4日清晨，我动身前往亚眠（Amiens）。①我乘坐一辆由警员为我征用来的菜农货车，驶过了奥尔良大道与拉沙佩勒车站间漫长道路中的一段。因为我坐在货车后部，置身于一篮篮蔬菜中间，圆白菜和胡萝卜那种新鲜且带有些许酸味的气息，总能使我回到当日清晨赶路时的思绪里：热忱与紧张充斥着我的内心。
    P1-5