序
01  心跳
  后记——1639年：杰雷米亚·霍罗克斯和金星凌日
02  耐心
  后记——1869年：德米特里·门捷列夫和元素周期表
03  斯万，1914
  后记——1880年：约瑟夫·斯万和电灯泡
04  狭义相对论
  后记——1905年：阿尔伯特·爱因斯坦和狭义相对论
05  一切都在运动，一切都相关联
  后记——1908年：赫尔曼·闵可夫斯基和时空
06  丈量天空的女人
  后记——1912年：亨丽爱塔·勒维特和周光关系
07  什么样的狗
  后记——1924年：伊万·巴甫洛夫和超限抑制
08  水晶之夜
  后记——1939年：莉泽·迈特纳和核裂变
09  形态发生
  后记——1952年：艾伦·图灵和形态发生学
10  丹尼斯·诺布尔的心
  后记——1960年：丹尼斯·诺布尔和心脏细胞的数学建模
11  让水母发光
  后记——1961年：下村修和绿色荧光蛋白
12  和昆虫一起生活
  后记——1964年：威廉·汉密尔顿和广义适合度
13  寻找宁静
  后记——1965年：阿诺·彭齐亚斯、罗伯特·威尔逊和宇宙微波背景辐射
14  新娘山
  后记——1971年：布伦达·米尔纳、HM 和海马体
15  那会怎么样？
  后记——1983年：凯利·穆利斯和聚合酶链式反应
16  有样学样
  后记——2003年：贾科莫·里佐拉蒂和镜像神经元
17  就是这样的一天
  后记——1981年至今：艾滋病的发现和治疗
注释
致谢

    我们从一拍心跳开始。21岁的杰雷米亚·霍罗克斯的心跳。一颗赢弱、不稳当的心脏发出的不安的跳动。一拍害怕被发现的心跳。
    1639年11月的一个寒冷的早晨，杰雷米亚抱着自己的床单，蹑手蹑脚地穿过屋子，躲进了可以俯瞰果园的小屋，把床单盖在画架上，用书压住。
    心跳漏了一拍。
    他身后有人。是他的一名学童——小男孩阿比泽。阿比泽盯着床单，“霍罗克斯牧师，”他说，“您是要在安息日工作吗？”
    这是一户清教徒家庭。斯通家族不相信世俗的权威，国王、主教、祭司——全都是“野兽的遮羞布”。他们是放逐之人，这所房子是以斯通牧师为首的一座小小乌托邦。杰雷米亚负责教导孩子们并诵读祷文。没有人会在星期天工作，星期天要用来品味上帝的话语，再无其他。不工作、不玩耍，就连去教堂也不行——教堂的社交性质太强了，走到那儿去的路途也会叫人分心。
    杰雷米亚带着孩子，召集了其他人，唱起赞美诗。《诗篇八》：“耶和华我们的主啊，你的名在全地何其美！谁将你的荣耀高举诸天！”趁着众人品味赞美诗，他想着——也许我的确要去工作，也许我不该这么做。但他也在想着——我必须得把望远镜安装好。
    他让孩子们去神父那里祷告求取祝福。8个孩子，8轮祝福，每一轮祝福还会详细点评孩子们的缺点。这样应该能给他挤出点时间来。
    心恢复了跳动，他小心翼翼地小跑起来。回到里屋，他开始安装从曼彻斯特买到的望远镜。望远镜花了他2先令6便士，他一年挣40先令。他用尺子测算，固定好望远镜的位置。毫无疑问，任何涉及尺子和纸张的事情，必然需要工作。真的，他不应该在安息日这么做。
    但上帝一定希望让他看到这个！
    在剑桥时，他遇到了开普勒，还有行星围绕太阳和谐旋转的观点。这太精彩了，但他立刻看出，它在数学上存在错误。那年他20岁，对真理有一股持久的热忱，他自己做了观测，进行了计算。1639年，他预言金星将在1639年11月24日凌日，用日晷仪就能看到。观察行星的运动，窥见太阳系的发条一这一天他等了好久，总担心自己的心脏在那之前衰竭。但他还活着，就是今天。
    但今天是个安息日。而且，职责琐务把他困住了。钟声响起，早餐时间到了。他跑到餐厅，在全家人吃饭时诵读巴克斯特的《难忘的恩典》。为了留在剑桥，他当过仆人，在水上破冰，把柴火拖到学生宿舍。或许，他的心脏就是在那时变差的。
    早餐终于吃完了。回房间。
    还不行，斯通牧师要跟他说话。
    “一起去花园走走吗？”
    不要。“当然可以！”
    斯通牧师敞开了心扉。他心存怀疑，时常焦虑。他焦虑自己不是蒙主选中的人，不是那得救之人。这焦虑逼得他产生了绝望，他常常想自我了断。
    霍罗克斯想着——天要阴了，云飘过来了。如果今天有云怎么办？金星今天就要凌日，下一次再出现就是121.5年之后了。如果今天看不到，一切就白费了。
    “您怎么想，霍罗克斯牧师？”
    “天阴了，云压上来了……”
    “什么？”
    “但是有风，会把云吹走。我希望是这样。”
    “什么？”
    啊，杰雷米亚意识到自己压根儿就没在听。看到斯通在抹眼泪，不免微微一惊。
    “我懂了！”斯通说，“您是说，只要我有耐心，这些怀疑就会过去！它们是一种考验，它们反映出了人的灵魂的气象。”
    P12-14