序
乔纳森·爱德华兹
  飞蜘蛛
本杰明·富兰克林
  蜉蝣
  美腿与丑腿
托马斯·杰斐逊
  民主教育
华盛顿·欧文
  作者自叙
  英国的农村生活
  西敏大寺
威廉·卡伦·布莱恩特
  诗歌与我们的时代和国家的关系
拉尔夫·沃尔多·爱默生
  论美
纳撒尼尔·霍桑
  古屋杂忆
亨利·戴维·梭罗
  禽兽为邻
  冬日漫步
詹姆士·拉塞尔·洛威尔
  二百年前的新英格兰
赫尔曼·梅尔维尔
  霍桑论

    飞蜘蛛
    愿此文博大人一笑：
    蜘蛛的某些奇异动态，我曾有幸目睹。这类昆虫的一举一动都令人惊奇，其中有些行迹实在奇妙得不可思议。凡是习居乡间的人，都晓得它们如何从树与树之间腾空而行，有时两树相隔遥达五六竿。你若是在八月末或九月初，挑一个有露的早晨，到郊外去走走，一定会看到许多蜘蛛网张在树木的枝干间，网上挂着露珠，易被肉眼所觉察。一般人都以为蛛网是在夜间织成的，因为它们似乎只在早晨出现。然而事实上绝没有在夜间织成的蛛网，这种蜘蛛从不在天黑之后、露水下降的时候出外工作。但这些蛛网在白天阳光的反射下，也会被留心观察的人看得清清楚楚。尤其是在傍晚，那些介于人眼和天边的蛛网，恰好反射着夕阳的光辉，看起来就特别显明。同时大家常能看到蜘蛛在树林间腾空旅行，其姿态实难以形容。但我还常看到更令人惊异的事情。在八月杪九月初那些宁静清明的日子，我站在一所房屋或其他遮阴的物体背后，相隔一些距离，刚好避开炫目的阳光，然后紧靠着我的掩护物的边沿望过去，我看见无数灿烂的小蛛网和闪耀的蛛丝，反射着明亮的阳光。蛛丝有些延伸得极长，有些看来高达云霄，好像要在阳光中焚化，蔚为一幅美丽而动人的奇观。我站得那么远，蛛网也能显现得那样清楚，这是不可思议的。有些蛛网在极远的距离下看来，比它们应有之大小至少要大上几千倍。我相信它们所显现的角度很大，恰像直径一英尺②的物体在那种距离下所显现的角度；光亮的物体在远距离看来总显得特别大，这和观察恒星的道理完全相同。
    但最令人惊奇的是，在这些蛛丝的尽头常常有只蜘蛛，它带着蛛丝在空中飞航；我总是怀着又惊又喜的心情欣赏这幅奇景，同时也指给别人看。因为我见过这些情景，对蜘蛛可说颇有研究；它们那种神奇行动的奥秘究竟何在，是我决心要设法查出来的。它们的动态，我运气很好，常能见到。当蜘蛛要从一棵树动身到另一棵树去，或者要飞行空中的时候，它先从所站的树枝上以一条蛛丝把身子荡下很短的距离（见图一）；然后用前足握住它，借以支持身躯，再放出另一条蛛丝（见图二），蛛丝从它的尾部放出，很轻快地在微风中荡漾，它爱放多长就有多长；假如蛛丝放出去碰着了一棵树的枝干，它马上就能觉察出来，旋即把蛛丝bc的一端黏住刚才荡它下来的蛛丝ab，然后，就沿着这条从它尾部放出的蛛丝be逸去（见图三）。我亲眼目睹多次，确乎如此。
    无疑的是，这些从蜘蛛尾部放出的丝，比空气还轻，因为它们一进人平静的空气中，就会向上升腾；不遇着逆风，绝不下降。能在空中升腾的东西必轻于空气，能在水中漂浮的必轻于水，这是同样确实的道理。因此，如果我们假定空中静寂无风，蜘蛛从尾部放丝出去是极容易的，只要它的头一放出来，空气的浮力就足够将它拖出，长到任何程度都可以。如果这条蛛丝bc的一端碰不着什么树枝或别的物体，它又被放得很长很长，以至所受的浮力超过了蜘蛛的重量；或者说当蛛丝和蜘蛛的总重量轻于同样体积的空气之重时，那么依照世界公认的自然律，蛛丝和蜘蛛将一同在空中上升，不至下降。就像人在水底，抓住了一块大木料，其升浮的力量大于这人下沉的力量，他和这块木料将一同上升到水面上。因此，当蜘蛛觉察蛛丝bc的长度已有足够浮力将它托起时，它就放掉蛛丝ab（见图三），随着蛛丝bc升入空中。如果蛛丝的长度并不太够，其浮力仅足以平衡蜘蛛的重量，蜘蛛和蛛丝就会悬在空中；除了被风吹动外，既不上升，也不下降。但假若蛛丝极长，其浮力远超蜘蛛的重量，它们就会一直升到空气稀薄的高空，在那儿蜘蛛和蛛丝的总重量恰好和同样体积的空气重量相等。我曾经好多次目睹蜘蛛从我手里的一根木杖上像这样随着前面绵延不断的蛛丝升上空去；只要我摇动木杖，蜘蛛一受惊动，就立刻会像上述那样腾空而去。如果把它们置于太阳光中，或者背衬着一扇漆黑的大门，或任何黑色的背景，就能把它们的动作情形看得清清楚楚。
    现在，唯一难解的是：蛛丝bc（见图三）最初是如何从蜘蛛的尾部放出来的。只要蛛丝的头一放出体外，我们就很容易想象：如何由于浮力和气流的影响，蛛丝能够被放得很长很长。但那样柔细的蛛丝头究竟是如何脱出蜘蛛尾部的呢？蛛丝藏在蜘蛛的体内时，它是一种雾状的液体，盛在蜘蛛瓶子似的尾部之内；一和空气接触，马上就化为固体，其质极细，具有伸长的性能。它既是液体，蜘蛛放出柔细的丝时，如何能不把液体泄出一滴沾在丝头上，这点颇为不可思议。但这种情形也无需见到；因为它们飞行前，只是把蛛丝bc（见图二）和ab分开，蛛丝的头是早就放出来了的。至于它们是如何将丝分开，我从未能看清。那么微细的一条蛛丝介于蜘蛛的腿间，实在难以明察。但我深信情形确是如此，因为它们在放出蛛丝bc之前，必须想办法把蛛丝ab（见图三）从尾部分开。后来我知道它们可以用咬断或者别种方法，把蛛丝分截。不然的话，它们就无法使自己离开蛛丝ab（见图三）。
    这就是蜘蛛如何于相距很远的树木间行进和如何于空中飞行之道。我虽说对此确信无疑，却不希望大家听了我的话就信以为真；虽然我能找人来作证，因为我曾把这事指给别人看过，他们也曾惊异地目睹蜘蛛的这些动态。但任何人只要肯用眼睛费力观察，都能对此信服。不过观察的时候必须注意：那些躲在房子里、地上、沼泽中、树洞中和朽木中的蜘蛛和飞蜘蛛并非同类；只有树枝上的蜘蛛才是会飞的蜘蛛。它们最喜欢躲在胡桃树上，我们在年终时常见各种各样的多角形蛛网，就是这类蜘蛛所织的。这类蜘蛛的数目较其他种类的蜘蛛要多得多。
    我确信其飞行技能之主要目的，并非为娱乐，而是为灭亡；因为蜘蛛能飞，最后亦必死于飞。自然演变的结果，我们不可能发现，但是我们能够找到使它演变的原因。陆上的蜘蛛每年被卷入海洋之中的数目一定大得可观。这些蜘蛛只在气候良好而干燥的时候才肯飞行；但无论在此地或别处大陆，只有风从内陆吹向海洋的时候，天气才是清朗的。例如，新英格兰区，陆地位于西方，海洋位于东方，好天气总是在刮西风的时候出现。我每次看见蜘蛛飞行，总是看它们朝着海洋的方向赶去。它们飞行的时间极长，大约是从八月中旬任何一个有阳光的日子，直到十月底为止（不过它们飞行的主要时间，是像我上面所说的，从八月杪起至九月初）；它们从不自海洋飞来，总是向海洋飞去，终必飞达海洋。如果我们以为它们飞到海边，会懂得停止前进，那是不合理的想法；因为其时海岸上的蜘蛛应当比其他任何地方多上几百倍。
    P7-9