绪言
第一章 是敌是友
第二章 吸引配偶
第三章 权力之争
第四章 警示信号
第五章 伪装
第六章 骗术

    绪 言
    春日里，英国的郊外绿意盎然、色彩纷呈：蓝色风信子如地毯般满覆林下，羽色艳丽的知更鸟、红腹灰雀和其他鸟类往来奔波，五颜六色的昆虫四处飞舞、嗡嗡作响。色彩在自然界中无处不在，几乎没有什么能比绚丽的色彩更能体现生命的多样性。
    于人类而言，大自然千姿百态，令人叹为观止，在动物眼中，大自然又是何种景象，色彩又扮演着怎样的角色呢？自然界中的动物体色各异，而这绝非巧合，因为体色在动物行为的方方面面都扮演着重要角色。色彩可以帮助动物吸引配偶、识别同类和其他物种、威慑捕食者，以及诱使其他动物做其原本不打算做的事。
    大自然的多姿多彩与动物感知世界的多样化方式息息相关。和我们通常的认知不同，颜色并非仅仅是物体本身的一种自然属性，它还与动物的颜色感知能力有关，反映了视觉器官和大脑皮质对光线的处理机制。当彩虹映入眼帘时，我们会感知到七种绚丽的颜色。而我们之所以能看到彩虹，是因为白色的太阳光照射到空中的小水滴上时，经过一系列反射和折射，白光被分成不同波长的单色光。小水滴就如同三棱镜，太阳光经过时会发生色散。凭借人类眼中的多种视锥细胞（可以感知颜色的感光细胞），我们的视觉器官能够捕捉到不同波长的可见光。我们的大脑根据物体发出的特定波长的光来辨认它的颜色：这种长波光代表红色，那种短波光代表蓝色，等等。但是，某一波段的光本身可能没有特定的颜色。由于不同的动物所拥有的色觉感受器不尽相同，因此，它们所看到的彩虹或者外部世界与我们人类所看到的可能有所不同。当一头海狮看似在透过海水凝视海面上的彩虹时，它实际上什么颜色也没看到。沿着海滩奔跑的狗可以看到蓝色和黄色，但看不到我们人类所看到的各种粉色或红色。然而，在海浪之上飞翔的海鸥除了可以看到人类能看到的所有颜色外，可能还会看到其他的颜色。能看到什么颜色取决于观察者自身的感知能力。
    动物体表的颜色通常不止一种，身上往往还有着各种图案，比如乌桕大蚕蛾翅膀上点缀着精致的眼斑，蝰蛇体表布满链状斑纹。动物必须利用帮助成像的视细胞充分感知所处环境的空间信息，才能看到这些图案。这通常需要使用特定的器官——眼睛。不出所料，在生命演化的漫长历史中，眼睛已历经多次演化，出现了各种形态。最为我们所熟悉的是人类和其他脊椎动物的照相机式眼睛，光线通过瞳孔和晶状体后，聚焦在眼球后部的视网膜上，进而形成图像。然而，其他动物的眼睛结构可谓千奇百怪。例如，昆虫拥有各式各样的复眼，它们的复眼是由多个小眼组成的感知器官，每个小眼均为独立的感光单位，众多小眼形成的像点拼成了一幅图像。在这些复眼动物眼中，静止的外部世界似乎是模糊的。
    有些动物的视觉系统令人费解。比如，小型海洋软体动物石鳖全身上下长有数百只眼睛，库氏砗磲与之相似，它们的眼睛闪闪发光，在体表上成行分布。更令人诧异的是，一些动物似乎不需要眼睛这一结构就能够感知外部光线的明暗变化，甚至能够“看到”物体，它们的视细胞通常遍布全身。海蛇尾就是典型代表，它们可以凭借这种优势轻而易举地找到庇护所。很难想象这些动物眼中的世界是什么样的。
    动物的眼睛千奇百怪，它们感知外界光线的方式亦多种多样，如此一来，自然界中的生命有着各式体色和形态也许就不足为奇了。不过，大自然的丰富色彩仍令人叹为观止，这些色彩对于动物的生存、觅食和种族繁衍均具有重要作用。而且，正因为动物感知环境的方式不同，所以同样的环境在不同动物眼中可能完全不同。例如，同一种群的动物可以利用竞争者或危险的捕食者所看不到的颜色或光线进行交流。这种隐蔽的交流方式就连人类也无法察觉，因为它们利用的是紫外线或偏振光。自然界是一个色彩斑斓的世界，但每种生物所能感知到的仅仅是大自然的一个局部特写。
    在自然界中，并非所有的颜色都是功能性的，但毫无疑问，多种多样的色彩和图案往往发挥着特定的作用，常见的是作为交流机制。一方面，色彩在物种识别中发挥着重要作用，包括帮助动物避免与其他物种交配、辨别特定个体是敌是友。动物的外表会影响它们能否吸引到合适的伴侣、获取追求对象的芳心。另一方面，体色也象征着统治地位和控制力的强弱，这不仅与种族繁衍息息相关，也和获取食物或其他资源有着重要关系。对于许多物种而言，体色还发挥着至关重要的防御作用，防御手段包括警告捕食者自身有毒或体表有刺，以及借助伪装色融入周边环境。此外，动物也会利用颜色“欺骗”其他动物，比如偷偷接近竞争者身边的潜在配偶，又如让其他物种的个体把欺骗者的后代视为己出、悉心抚养。多样性是生活的调味品，在大自然中，诸多色彩的妙用也许就是最好的例证。