序章  咣！
第一章  献给旧世界的新艺术
第二章  纽约的新贵
第三章  洛杉矶的桂冠诗人
第四章  被遗忘的伟大波普艺术家们
后记  波普的力量
作者手记

    第一章献给旧世界的新艺术
    波普艺术通常被认为是一种典型的美国现象——并且是有充分理由的。毕竟说到它，我们最容易联想到的图像，便是与美国的名人和产品有关：猫王（Elvis Presley）、玛丽莲·梦露，以及肯尼迪政治王朝的著名人物；汉堡包和热狗、金宝汤罐头，还有福特汽车。它作为一种艺术流派肆无忌惮，背后有第二次世界大战后美国的富强兴旺与自信撑腰。在那个时代，美国狂妄的经济与政治力量势不可当，麦迪逊大街上的马基雅维利派高管们成功地令美国民众相信，成功就是在闪亮、现代的厨房里放上一台储备丰盛的冰箱，在客厅里放上一台闪烁的、崭新的电视，然后在家门口停上一辆雪佛兰。在1947年至1970年间，美国人的实际收入增长了近80％。
    而且，如果非得要选一张捕捉到波普难以抑制的冲动的图片，利希滕斯坦的双联画《咣！》并不是最糟糕的选择。尽管赫伯特·里德提出了抗议，但它最终还是被收入到泰特美术馆的藏品中。这是一幅超过4米宽的大型绘画，用漫画的风格描绘了一场空中混战。一架英勇的战斗机从画面左侧呼啸着冲进视野，释放出一枚火箭向敌机射去，击中了靶心，并引起一场灼目的红黄两色爆炸。这幅画标题中加长的拟声词——不止于“WHAM”，而是有两个A和一个感叹号的“WHAAM！”，并以巨大的黄色字体存在于画面的上方——可以视作波普艺术整体上的战斗口号，正如它背后起初被贬斥为“俗人”的艺术家们，以狂暴不羁、一个不留的精神攻占了高雅文化的城堡，像西哥特人洗劫古罗马一样。
    利希滕斯坦当然也是美国人，和沃霍尔、罗森奎斯特、韦瑟尔曼、戴恩一样——换句话说，60年代初波普艺术的所有正统开拓者都是美国人，他们从一开始就作为整场运动的核心，一同参加展览。就连作为瑞典外交官之子，经常与利希滕斯坦、沃霍尔等人相提并论的奥尔登伯格，也是先在芝加哥长大，然后再定居纽约的，他在纽约仍有一间工作室。于是，波普艺术便进发出一种可爱、俏皮、自以为是、故作强硬的态度，这也是20世纪美国自我形象的一个重要部分。
    因此，如果要说波普艺术不是在美国，而是在英国被发明的话，那一定是会让许多人大吃一惊的，如果我们对细节追根究底、迂腐一点来说的话。没错：来自英国——来自旧世界的那个连日阴雨、讲究客套与委婉的王国，而非新世界。经历了第二次世界大战之后，英国还是一片苍凉、黯淡的土地，充满坚韧、理性的精神和轰炸过后的废墟。它看起来不太像是那种能够让波普——涌现的电影明星、美女招贴画上的姑娘，还有霓虹灯——生根发芽的肥沃土壤。但它的确就这样发生了。
    关于“波普艺术”一词诞生的经过和时间，有着很多的说法——可以说整场运动，姑且允许我这么说，有着许多互相冲突的创始神话。但是，生于1932年，被称为“英国波普艺术教父”的画家彼得·布莱克，提供了一段简洁有力的证言，因为他是一名亲历者。那是在50年代末，刚从伦敦皇家艺术学院毕业不久的布莱克，被邀请参加由年长一些的英国艺术评论家、策展人劳伦斯·艾洛维（Lawrence Alloway）举办的晚宴。虽然艾洛维后来去了美国发展，但当时在布莱克这样的英国年轻艺术家面前，还是有着长辈的样子。比如说，当晚与他们共进晚餐的人中，就包括与布莱克同辈的两名皇家学院毕业生：罗宾·丹尼（Robyn Denny）和理查德·史密斯（Richard Smith），后者绰号“迪克”。当时，布莱克是（现在仍然是）黑胶唱片的狂热爱好者，也是美国流行音乐迷，喜欢的包括爵士乐，以及当时还在由查克·贝里（Chuck Berry）和博·迪德利（Bo Diddley）等人引领的新潮的摇滚乐，他后来也会把他们画下来。进餐时，他开始通过提及这种新兴音乐，来向艾洛维解释他希望在自己的作品中达到的效果。布莱克回忆说：“我跟他说，我正在尝试创作一种与音乐处于同一层面的艺术。这样的话，听猫王的人，就会从同一视角看待我作的猫王画像。”