《离心最近的是乳房》无目录

    我很开心能有机会站出来，与乳腺癌幸存者们分享我的经历。我相信，在若干年之后，当乳腺癌被人类彻底克服，我们这些还来不及预防或治愈这种疾病而且人数越来越多的患者，将会在某种医学期刊或历史书中，以一种并不显眼的方式被简短提及。所以，我现在很高兴能发言……
    我今年六十八岁。在1985年的圣诞节前夕，我做了第一次乳房切除术(之所以在圣诞节前夕，是因为那天正好有手术室空出来，于是我选择不再等待)。我的第二次乳房切除术是在1993年7月15日进行的，那是七年半之后。这一次，我的内心充满了失望，因为我本以为自己摆脱了癌症。我想像我的母亲那样——她在六十岁时接受了根治性乳房切除术，并在手术后活了二十八年，最终因心脏病去世，享年八十八岁。
    我当然也会产生疑问：“为什么是我啊，上帝？”但是我得到了答复：“为什么不是你呢？你在这么长的时间里都过得很好。为什么坏事总是会发生在其他人身上？”
    当我逐渐康复时，身边不断发生了一些比乳腺癌要艰难得多的事情。我非常敬佩的一名学校老师，因为十四年前犯下的罪行而出庭受审。“相比起来，那件事更严重吧。”我想。恐怖分子袭击了意大利机场，无意义地屠杀妇女和儿童。‘‘那件事肯定更加糟糕。”我总结道。一个孩子被绑架丫，我感谢上帝，因为这个孩子的母亲不是我。
    我感觉，自己很可能会被疾病摧毁，但是我身体里的某种东西却拒绝合作。也许是我的生存意志，或者仅仅因为我意识到，我必须接受所有不可避免的事情，从而对抗那些发生在我身上的不幸。也许更简单的原因是，我知道我的母亲曾经是癌症幸存者。
    第一次乳房切除术后，我的精力主要放在回归教学工作和正常生活上。我适应身体变化的速度，快到让我自己感到惊讶。但是，这一次我已经接受了自己注定死亡的命运。癌症使我意识到每天都是多么的宝贵。我现在比以往任何时候都要热爱生活。我喜欢散步，享受各种声音、景色和气昧；我有时候也想知道，将来会发生什么。就像那首老歌不断问荡在我耳边：“世事无法强求．顺其自然就好，”（Que sera sera...What ever will be,will be）
    多萝西·尼哈特
    加利福尼亚州奥本
    和世界上许许多多其他的乳腺癌幸存者一样，我写这封信，是希望它可以帮助到别人。读到这封信的人也许正在经历和我类似的事情，希望她们能从我的故事中受益。
    1989年春天，我刚结婚不到一年，和丈夫正试图建立温馨的家庭。就在那时，我发现自己的乳房长了一个肿块。就像这个年龄段的许多女性一样(当时我才三十七岁)，之前我推迟了结婚生子的计划，直到在南加州的一家财富500强公司中获得了高管职位。我本来即将踏入幸福生活。我当时属于低风险人群，家族里也没有癌症史，我从小到大吃的都是最为健康的阿拉斯加州的家常饭菜。除了年度体检外，我平时几乎不用去看医生。
    长话短说吧，后来肿块变成了恶性肿瘤，在一个月内，我接受了乳房切除术(以及乳房重建手术)，并且开始了为期六个月的“漫长”化疗。在这一整段考验之中，我不断地问医生，我是否还可以生孩子。他们基本上都拒绝给我一个明确或者直接的答案。我收到的唯一警告是，化学疗法经常会使你的身体提早绝经，这将使你无法怀孕。我还发现，我很难找到经历过此事并在随后生下孩子的人。这使我确信，怀孕也许真的不会发生了。每个人都试图安慰我：“你还是可以收养的。”但是，兰你四十多岁并且患有乳腺癌的时候，收养孩子的可能性也并不会太高。我知道这一点。
    在化疗的第六个月，我真的开始绝经了，并且在几个月后，这变成了板上钉钉的事实。因此，我和丈夫不得不面对一个现实——我们将无法生育一直期盼的孩子。
    但是，又过了几个月，我的月经重新出现了。没有人知道这是为什么或是如何办到的。医生仍然没有给我太大的希望，并且再次提醒我怀孕的风险。在怀孕期间发生的激素波动会造成一些影响，而目前尚不清楚是否会与乳腺癌相关。
    不过，我现在四十二岁，有一个漂亮的两岁儿子。从现在起的两个月后，他就会有一个弟弟了。我感觉自己的身体很好，体检也一直正常。我辞掉了那份高薪水但高压力的工作。虽然我仍然喜欢在外工作，但目前更加专注于照顾我的家人，并且享受生活开启的新篇章。
    敬上
    杰特·舒
    新墨西哥州阿尔伯克基P2-5