译者前言
最初的回忆
少年时代
不良少年
陆军幼年学校
新生活
母亲的回忆
狱中生活
叶山事件

    最初的回忆
    那是在赤旗事件中被逮捕，从东京监狱被带到千叶监狱去的两三天后的早上。在第一次举行的运动中，一起去的伙伴都被带到了监狱的内院。这是一个呈半月形排列起来的楼房与楼房之间的内院，在一片很大的空地上堆满了煤渣。这是一个寸草不生、煞风景的院子。
    负责管理我们的看守部长，打开了一本名册，一一打量着我们每一个人的脸，拿着名册在逐一核对。不一会儿，他蹙起了眉头，拿着名册好几次核对着我的脸，好像在思索着什么。
    “你是那个叫大杉东的人吧？”
    部长扬起了下巴，用仿佛是从鼻子里发出来的、带有东北口音的声调问我说。
    大家都知道，在名册上，我的名字的右侧，另标注了“东长男”。我听他故意这么说，就明白了他应该是一个知晓我父亲的人。他那三十几岁模样、作为监狱官吏来说可谓是少有的开朗的神情，特别是对我表现出来的带有亲近的语调，我立即就感到他应该是一个在越后一带的连队里当过下士官的人。
    “先生，你把我老爸的名字与我这个有前科的某某犯人连在一起比对，是不是觉得很惊讶呀。”
    我心里这么想着，没有回答他，只是对他和悦地笑着。而且，在这样的场合，见到认识父亲的人，也稍微有些不好意思。
    “不知道那个叫东的人吧？那个军人的大杉东？”
    部长带着怀疑的神情又问道。
    “不会不知道。这是大杉君的父亲啊！”
    他这样说了，我也依然只是笑笑，没有回答。我一旁的堺利彦憋不住了，替我答道：
    “噢，还真是啊……那个人是大队长，我曾是他的部下……是那个很有信念、意志坚定的人的儿子吧……”
    部长稍微顿了一下，显得感怀无限的样子，一个人在喃喃自语，须臾，似乎又清醒了过来，接着上面的话说道：“那个叫东的人，是第二师团里有名的意志坚定的人啊。这个人的儿子怎么又会来到这样的地方呢……”
    这个所谓意志坚定的人，是军队中的一种说法，指的是具有忠君爱国这样的军人精神的人。虽然也包含了较高的尊敬的意味，但同时也不是没有那种战术上比较拙劣、比较刻板死硬的贬义。
    我遭到陆军幼年学校的退学回到家的时候，有很多人就觉得不可思议：“他爸爸是那么老实的一个人，可是……”这次事情发生后，有一个对我家的情形更为熟知的人，就为我辩解说：“哎呀，那是因为你对他的妈妈不了解呀。”
    而实际上，我到底是像父亲呢，还是像母亲呢？我也不清楚。只是，脸长得更像母亲。
    然而母亲会常常捏着我的鼻子对人说：“有长得那么像么？可是，我的鼻子可不是这样的呀。”
    母亲长得很好看。鼻子也不像我长得那么歪歪扭扭、鼻梁塌塌的，而是笔挺挺的、高高的，很好看。
    父亲当上近卫军少尉的时候，听说一位叫山田的大队长为他的妻妹选婿，结果产生了两名候选人，最后还是花落我父亲。
    当时的母亲，住在山田的家里。听说母亲那时是一个活泼好动、不太守规矩的姑娘，常常骑着来等候山田去上班的马，在门里边跑一圈玩玩。
    “听说外公是一个很有趣的人呢。在大阪的时候，我向米哥哥（我的表兄）问过很多事，那些事都太好玩了，我都完全忘记了。不过，哥哥你可能继承了外公的很多遗传因子呢。”
    有一次我跟二弟聊起近亲的话题时，弟弟这么对我说，还不断地怂恿我有机会的话多向米哥哥问问这一类的事。
    在此之前，我对母亲那边的亲戚，只知道山田姨妈，以及下面一个妹妹也就是米哥哥的妈妈，还有就是外婆，其他人就不知道了。对于外公，我什么也没有听说过，也没有想过他。有些奇怪，外婆是一个比较粗俗的人，我就暗暗在想，母亲的家大概也不是一个像样的家庭吧。
    而且我听说这个米哥哥认识大阪那里的一个同志，听那个同志说，他常常对那个同志说起我的事，因此那时我对米哥哥也恰好抱着比较亲近的情感，好像是此后的第二年，都已是两三年前的事了，我去大阪的时候，就顺便去看望了米哥哥。米哥哥继承了外婆家的财产，在淀屋桥的附近开了一家鞋店。我恰好是相隔二十年以后与米哥哥见了面。
    “我是谁，你知道吗？”
    我对在店里的米哥哥突然发声问道。我这样问，是因为我是跟在他身后来到店里的，让店里的人知道了我是谁，就没有什么意思了。
    “我要是不认识你，该昨的呢？你这样的眼睛，除了我们家族之外，哪里还能有呢？”
    米哥哥用他比我更大的眼睛睁大了瞧着我，以夸张的语气这么说道，然后把我引到里面去了。
    P3-6